白那蘇圖。這是我聽過最特別的名字，也是我聽過最動人的故事。
我與圖哥是在那蘇圖青年旅舍前臺認(rèn)識的，他給我辦理入住手續(xù)后帶我去房間。后來圖哥說，那時我隨意的性格和善意的體諒，給他留下了很深的印象。
后來留在拉薩的那幾天，我莫名且自愿的成了那蘇圖青旅的義工。中午圖哥會叫我起床，然后我?guī)兔Υ驋叻块g拆洗床單，下午去前臺幫忙辦理入住登記信息。如今回憶起來，腦海中還是那句前臺接電話的標(biāo)配語句，“喂，您好，拉薩那蘇圖青年旅舍”。
有一天晚上我從布達(dá)拉宮走回青旅后，用一種對生活失去希望的語氣對圖哥說：“我不喜歡這兒，我對拉薩很失望，我想我要離開了。對，我明天就走?！蹦鞘峭砩鲜稽c，圖哥讓我去換了厚衣服又給我拿了一件沖鋒衣后，在雨中帶著我去了拉薩河。而接下來我要講的故事，就是那天晚上在拉薩河凌晨兩點半的微弱燭光下，圖哥講給我聽的。
『這些數(shù)字就是圖哥的故事』
17
圖哥十七歲那年，他的脊柱開始毫無征兆的變形，父母帶著他四處求醫(yī)問藥均無果，甚至不知病因更別提醫(yī)治。
2006年，十九歲準(zhǔn)備升高三的圖哥因身體原因和家庭原因輟學(xué)，不想讓家里人擔(dān)心也不想成為家里負(fù)擔(dān)的他只身來到北京。為了生活，他當(dāng)過保安做過服務(wù)員刷過盤子。十九歲的他要面對異樣的眼光和未知的疾病，有著我們常人無法想象的對未來的恐懼和生活的迷茫。
清晰記得那天晚上凌晨，我和同行途搭的小伙伴在青旅大廳里斗地主，圖哥起身去拿東西時突然摔倒，他站起來后，我才發(fā)現(xiàn)他異于常人的背部，你看，我是多么粗心的人。
十七歲，上帝給圖哥關(guān)上了所有的門和窗。
2010.4.14
就這樣，在北京小心翼翼的日子一直持續(xù)到了2010年4月14日。在網(wǎng)吧上網(wǎng)的圖哥看到了青海玉樹地震的消息?！拔尹c開地震的相關(guān)報道，看到了廢墟，也看到了廢墟上志愿者的身影。當(dāng)時雖然不太懂志愿者具體在做什么，但我知道他們是冒著生命危險在幫助別人，當(dāng)時我心里的聲音就告訴自己‘還有更多的人需要幫助，你自己不需要被幫助和憐憫'?！睅滋旌?，圖哥辭職前往玉樹救災(zāi)。在玉樹，圖哥幫忙搬運救災(zāi)物資，做震后安撫工作，搭帳篷做支教，一直到6個月后玉樹恢復(fù)災(zāi)后正常生活。
2013年，又一個4月，圖哥得知四川雅安地震的消息。地震發(fā)生當(dāng)晚，圖哥決定再次辭職前往雅安救災(zāi)?！拔乙勃q豫過，畢竟像我這樣的人，找一份工作不容易，因為我做不了重活。但玉樹之行讓我發(fā)生了變化，我不再把自己看得那么重，也不再把自己的病當(dāng)作全天下最大的痛苦和不公。我想是地震后人與人之間相互扶持的力量和心與心的交流化解了我的痛苦?！彼运俅蝿由砬巴虐沧鲋驹刚摺?/p>
如今圖哥的青旅是拉薩唯一帶有殘疾人設(shè)施房間的青旅。直到現(xiàn)在，圖哥依舊在做公益，我想等以后，我一定也會加入。
2011.10.31
“2011年的10月31號是我真正開始環(huán)游中國的第一天。那天早上我起得很早，我說‘媽，我去環(huán)游中國了’，我媽說‘你吃了早飯再走’，我說‘不吃了，等不了了’。我就騎著自行車出門，然后那天下午我就被抬著回來了……因為我出門沒多久就被一輛越野車撞飛了。”聊到這時，圖哥“沒有一點點防備，也沒有一絲絲顧慮”地大笑起來，讓正準(zhǔn)備安慰他的我瞬間懵了。我知道，時間太久了，如今回憶起來，他都被自己五年前的模樣逗樂了。
那年，圖哥24歲，脊柱變形后的第7個年頭?！澳隳芟胂笪耶?dāng)時的樣子嗎，環(huán)游中國啊，還準(zhǔn)備了三四個月呢，一副世界待我拯救、我不下地獄誰下地獄的傲驕，還連早飯都沒吃?！倍菚r我就想弱弱說一句，沒吃早飯不是重點好嗎，重點是你被撞傷后的傷勢和后來。
之后他在醫(yī)院躺了大半個月，第一次環(huán)游中國就這樣悲喜劇收尾，不了了之。
38789 ? ? ?95 ? ? ?9388
“一路走來我是靠賣勇氣的?，F(xiàn)在的我是很多人的合體”。
2013年，懷揣幾十塊錢的圖哥投奔深圳的好兄弟們。在深圳好酒好肉的日子里，圖哥身體里環(huán)游中國的想法又開始不安的騷動起來，全然忘記了第一次環(huán)游中國被撞飛，全身90%肌肉拉傷的痛。記不清圖哥和我說的出發(fā)前發(fā)生的那些事，總之不久后圖哥再次義無反顧的出發(fā)了。
2013年6月15日，圖哥第二次正式開啟了環(huán)游中國之旅。沒有經(jīng)費，圖哥就開始在淘寶上出售勇氣卡，全國95個城市，總行程約38789公里，每公里勇氣價為3元?！拔乙粺o所有，除了夢想。但一無所有的我依舊可以實現(xiàn)夢想，這是勇氣給我的力量?！?/p>
同時作為北京“瓷娃娃”罕見病關(guān)愛中心的關(guān)愛大使，一路上為脆骨病患兒征集擁抱，并用照片的方式將陌生人的每一個擁抱帶給每一位“瓷娃娃”。圖哥說“其實我比她們好太多，至少我不會很輕易就骨折，至少我還能行走還能出發(fā)?！钡抑?，圖哥的腳會痛，每天晚上睡覺前他都要自己給自己做復(fù)健，否則他會因為疼痛徹夜不能眠。
就這樣，從深圳出發(fā)，圖哥一路賣勇氣一路求擁抱。經(jīng)過珠海、佛山、廈門、福州等沿海城市北上到漠河，從漠河南下到鄭州、武漢、長沙、三亞，再從三亞往西北到桂林、昆明、拉薩，2014年12月回到內(nèi)蒙古自己的家，歷時兩年。圖哥走遍了全國95個城市，征集到9388個擁抱，售出了3000多張勇氣卡。
看啊，他就是那么勇敢的人。
300 ? ? ? ? ?50
故事怎能少得了愛情對不對。
圖哥很帥，圖媽更帥。圖媽曾幫圖哥向女孩求過婚，雖然最后以失敗告終。談起圖哥的感情經(jīng)歷，是“圈子里”大伙兒都知道的謎一般的過往。
環(huán)游中國時認(rèn)識的漂亮沈陽妹子總問他：“圖圖你敢娶我嗎？”。后來戀愛了，當(dāng)然，男朋友不是圖哥。后來她分手了，哭著給圖哥打電話，問：“圖圖你敢娶我嗎？”圖哥說“敢”。說完圖哥滿腔熱血地動身前往沈陽。徒步，沒錯，就是徒步。他拍下自己一路的蓬頭垢面，并邀請全國50所城市的好友在各自城市拍下求婚視頻，包括圖媽。從通遼到沈陽，300多公里，圖哥走了大半個月。見到女孩后，圖哥播放了自己的蓬頭垢面和好友的光鮮靚麗，半個小時里，女孩淚水漣漣，不能自已，十分感動。然后——拒絕。原來，在圖哥徒步的大半個月里，女孩和自己的前男友復(fù)合了。知道真相的圖圖哥愣了一下，說“早知道坐飛機好了”。
好吧，圖哥又出戲了。
很久之后的某一天，圖哥接到一個喜歡許久的女生的電話，“圖圖，如果你今天能出現(xiàn)在我面前，我們就去領(lǐng)證?！睂矍楹图彝テ诖S久的圖哥立馬訂了機票前往那個女生所在的城市。
“我下飛機了，你在哪兒呢？”
“啊，你真來了，我開玩笑呢?！?/p>
圖哥說，“我對那個城市最深的印象，是一碗沙縣小吃，然后我就又飛回了拉薩?！?/p>
我總和圖哥說，愛情總會來的，那個人總會來到你身邊，我陪你等吧。
可是后來的后來，依舊有人到來，然后又絕情離開。直到某一天深夜，圖哥給我打電話說，“我不想結(jié)婚了，其實一個人挺好?！?/p>
我良久沉默。
后來
圖哥說，愛情只會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席。
2015.10
2014年9月初，環(huán)游中國的圖哥來到自己的第69個城市——拉薩。在拉薩的20多天里，圖哥征集擁抱，去大光明茶館喝茶，到大昭寺廣場曬太陽。他喜歡上了拉薩這座城市和這里藏民的單純。
2015年，環(huán)游中國告以段落的圖哥選擇回到拉薩，在這里開一家青旅，建一個家。10月，圖哥眾籌開青旅的消息一經(jīng)發(fā)出，短短7天時間，全國各地100多萬的眾籌基金浩蕩而來，以至于后來圖哥不得不在朋友圈發(fā)出停止眾籌的信息。
就這樣，有了現(xiàn)在的那蘇圖青年旅舍。
2016.7.22
2016年7月22是我與圖哥認(rèn)識的日子，在我來到拉薩的第二天中午。
“床單被套是新的，已經(jīng)鋪好了，如果你介意，我給你換新的?！?/p>
“不用了，比這更差的環(huán)境我都住過了，這已經(jīng)很好了，真的。”
后來圖哥說，這個女孩太特別了，真不作。也正因為這樣，有了如今與圖哥交心的友情，有了與那蘇圖青旅的后來。
我離開拉薩那天，是圖哥送我去打車的，送了很遠(yuǎn)，坐的依舊是那張360度無死角拉風(fēng)的敞篷跑車。離開青旅前，圖哥和鑫哥一直說，你別去火車站了，很多人都沒能離開拉薩。有一次有個客人經(jīng)歷飛機晚點后終于起飛，飛到重慶機場時因天氣原因沒能降落又飛回了拉薩。還有一次火車開到格爾木，又開回來了……說不定你去了，也走不了了，還不如安心去大昭寺曬太陽。
可是，沒有如果，火車準(zhǔn)點走了。
開學(xué)后的某天晚上，我和圖哥打電話，說著彼此的生活。圖哥說他想在這兩年沉淀自己，離開拉薩后，我給圖哥寄了一套茶具過去，讓他每天喝茶看書曬太陽，而我如今在學(xué)校上課睡覺打游戲，把生活過的一團(tuán)糟。
“我想回拉薩了。”
“我等你，只要我在，拉薩會一直有你的一個家。”
可下次見面會是多久以后呢。
我想念，西藏和那蘇圖，我懷念，飛奔在路上的時光。 ? ?
? ? ? ? ?
