八年前搬至新家時，我曾有機會自行安排臥室的裝修。當時我使勁敦促要一面書墻。想象五光十色的書脊，如友人名姓的書名，錯落有致地安置在原木裝飾墻里，仿佛被各方親朋環(huán)抱，安定舒坦。閑時一一撫過書脊，她們也該有感應吧？那時我沉迷這一幻想不可自拔。拿到樣品圖后我卻退縮了，《柏拉圖著作集》、《戰(zhàn)爭與和平》，光是書名就如《1984》里老大哥的雙目，盯著我叫我壓抑膽怯。于是放棄。當時不曾想，日后仍會與她們結(jié)緣。

好似我家與書店有直通列車，每月總會到來幾本新書，她們站起來拍拍腰封上奔波沾染的塵土，大模大樣地踱入我的書架。爾后漸次與我對視，長談，又回到專屬于她的小格。當初斷絕的書墻之念，終究沒阻隔我與書的交際。我邀請這些或優(yōu)雅或神經(jīng)質(zhì)，或天真或憂郁的書來家中長住，她們也順理成章地成為我的房客。我并不像蓋茨比那樣大開派對，通宵于失落渴望中作樂，但我也不趕她們離開，因此她們竟與我生出詭譎的關系，稱之為曖昧或許未嘗不可。但真的如此么？像《西西里的美麗傳說》里蘇爾法羅對貝魯奇的青春幻想嗎？似《長日留痕》里史蒂文斯與肯頓小姐的未了情嗎？還是說，只是我一廂情愿的假設？

毫無疑問的是，在我與她們初次交談時，我完全是以試探戀人心思的口吻在進行對話。她輕輕揭開面紗，眼角點著淚痣，教我怎能不心生愛憐？但別以為我長情。領略美麗之后，便從此把她打入冷宮，時間與光線勒令她面容枯黃，我不再理會。說起來，似乎太絕情了些。我安慰自己說：“不要緊，別人不也一樣如此對待他們的書嗎？世間之情，大抵如此?！笨墒切奶摰陌参繐Q不來心安理得。時時密云壓城，催迫我招供：“可能......《異鄉(xiāng)人》我曾翻過第二次......什么，查找書中人物姓名以供作文不算嗎？”

是世俗的占有欲吧，旁人評論道。我不置可否。誠然，我的買書行為本身，即使求所有權和使用權，說不想占有是假，但說只是想占有仍有待商榷。我一次次檢視書架，舊日初會的好奇與溫情消散殆盡，代之以冷淡的，甚至冷酷的決絕目光。我聽得清她們的哀怨，看得見她們的蹙眉，然而我偏偏不予仁慈，只大步離開。于是我被冠上“無情人”的名號。是“無情”嗎？依我的觀點看，倘若確為肝腸堅硬似鐵的暴徒，應當會讀罷即將書扔進廢紙簍才對，或許更甚，他的讀書標準配置是一流的碎紙機，用粉碎作一次告別:如果真是留名青樓的紈绔公子，連買書都不必，于書店網(wǎng)絡嬉戲完畢后即瀟灑離去，還賺得“風流倜儻”的美譽。因而像我為她們準備睡房，怎么也算不得“無情”。那笑說我“性冷淡”的，未必知我苦衷。

我必須確認“她是我的”，才敢放膽去愛。我明白所有格不過是語言的把戲，從來沒有什么真正的屬于，但我堅守這一點如同恪守教規(guī)。我拆開塑封，忙不迭地在扉頁簽上自己姓名以示領屬。呵，哪里需要什么聲明？我的書安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在我的房間，我并不需擔心西部劫匪策馬來搶掠?？稍徫遥铱酥撇蛔〖聞优c驚怕。書的確實實在在地存在于立體的三個維度內(nèi)，但她仍留存于我內(nèi)心的小小領地嗎？我無法建造圍欄，無力聘用管家，只得虛妄地簽名，仿佛給他們加上魔法的封印。這一儀式嚴肅不可廢除，偶有一次破例，我草草翻完并未簽名，外界后便被弄丟，再沒有回來。這實在好笑，迷信竟欲成為定律，連害怕失去也成了儀式里必不可少的一個步驟，一同機械化了。

錢鍾書在《圍城》里提過，借書是絕佳的約會手段，一借一還，便有了兩次見面機會。借書即被蒙上曖昧的光圈，雙方籠罩在舞臺燈下，卻仍似身處幽暗中，你來我往，跳一曲纏結(jié)的探戈。雙唇緊閉，秋波暗送，各自希冀對方從書中讀出自己心意，但誰也不去說破。只愿共同游歷同一段故事，雖身處不同時空，也仿佛身心依舊聯(lián)結(jié)，依舊一同律動?？晌椅窇纸钑＝鑴e人的書來讀，與邀請對方情人做客并無二樣。我并非想勾搭攀附，只求喝杯清酒，吹吹野史。而對方房主會作何思量？他期盼我給出積極的評價，“我從未讀過比這本更好的書了！”來涂抹一層虛榮；同時他希望又不希望我有與他相同的感想：相同便是知己，但也剝奪了他作為個人的獨自的審美體驗，peerless化作duplicate，暗暗生出酸意。這便構造了一道困境深淵，我究竟該如何評價？縱使一言不發(fā)也不夠禮貌，仿佛他的情人太過平板，毫無吸引力似的。不可謂之不難。

但最叫我兩難的并非此事！我尤其擔心弄臟弄破弄皺弄摺了對方的哪怕一點書頁，若那樣我會惶惶不可終日，徘徊考慮是否該前去謝罪。對于自己的房客，我習慣不作任何標記，讀完完好如初。這只是一種習慣罷了。我大概是渴望外借的書留有對方的痕跡的，哪怕一點點也好，一點點也好。這位房客扮演了信使的角色。我忐忑地送她出發(fā)，猶豫地一只腳踏進“快回來，告訴我對方說了什么”的灼熱湯水里，另一只浸在“不要這樣快，如果你將攤開雙手抱歉地聳肩”的冰寒徹骨的池水中，自己快要分裂，外殼卻完備得很，誰也看不出我的裂縫。冷熱在我體內(nèi)暗涌，如同紅海的曼德海峽，你只見到海面浮動，望不見海底鹽分瘋狂地游走。

不為他人所知，不意味裂痕會放棄生長的欲望，青絲般細的一條，期盼成為東非大裂谷。我與房客間的罅隙無可避免地長成房間里的大象。我再沒有讀過她們，一次也沒有。再也沒有哀怨了，再也沒有蹙眉了。她們像我對她們一樣反過來對我，嚴格證明vice versa的含義。她們互相依偎著，姿勢已被定格。夜晚關掉屋內(nèi)燈光后，街燈接力侵擾睡眠，穿過翻卷裊娜的窗簾刺向我，我卻不能向房客尋求庇護。這一刻我方才醒覺，她們只是房客，不對我負有傾聽的義務。她們甚至早已厭倦與我共處一室?guī)装偬臁２皇恰逗蜕奈灏偬臁纺前銘偾檠杆偕郎?，倒是《驚變二十八天》里主角醒來，醫(yī)院幽暗陰閉，窗外晴空湛藍，然而街道空曠了無人息。書與我，我與書，或許從未有過談話，只因我造夢能力過于發(fā)達而混淆了現(xiàn)實與虛幻。但那讀書的記憶只是想象出來的嗎？
忘記了是哪本書陪我度過一段奇異的時光，凌晨天空尚未露白，一切還是在淡紫色的黑暗中，我竭力拉好不算厚的窗簾，讀著書，聽外面?zhèn)鱽淼穆曇簟Ｔ谀菢拥臅r候，看書已經(jīng)完全失去了它本有的意義，思索著一些，但在思索的同時，就忘了在思索什么。這也只是在做夢么？



終于我下定決心了結(jié)這段塵緣。像王菲的《新房客》里唱道“天涯海角心血來潮”，我把書盡數(shù)送給比我小得多的孩子，我的朋友，最后沒有人要的約翰巴思的《迷失在開心館》被我好自珍藏。她會因此感激我嗎，還是慨嘆命運弄人？我想我不該再發(fā)問了。這些被我以簽名封印的房客，悉數(shù)逃離，換了新房。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，書與我的關系，竟不比我與世間任何一物的關系更近。多少年共處一室，分享溫度與滋味，到頭來仍是隨生活聚散。



昨天傍晚，我把《迷失在開心館》留在了書攤。她擠在一群蓬頭垢面的書當中，漂亮地尤為扎眼。我不禁想起《戀戀書中人》凱文與書中角色相遇的場景。若把我這段拍下來倒放，便可真真切切地虛擬了我與書攤老板攀談，帶走心愛之書的浪漫，但攝影師拒絕倒放。于是我只得放下這本書，迎著余暉的絳色回家，想象書架空空如也，并不回望?！洞笤捨饔巍纷钅┲磷饘氁殉蓪O悟空，他吹起風沙迷住人們眼睛，為夕陽武士完成一幕喜劇。他不住地回望，不知是否意欲望穿一池秋水。我迎著余暉的絳色回家，想象書架空空如也，并不回望。你一定以為《迷失在開心館》是我最中意的一本書，可我從未讀過它。

又一月，新房客到達。