大概在十幾年前，我買過一套完整的杜拉斯的翻譯作品集，里面有小說，劇本，還有本她的散文集《外面的世界》(后來又買了II)，我依然記得當(dāng)時(shí)這本書給我的一個(gè)震撼。這位備受爭議的法國小說家，許多作品都顯得有些前衛(wèi)。
有些還具有實(shí)驗(yàn)色彩，像劇本《卡車》，講述一個(gè)女精神病患者，每天，她就在路口，向每一位路過的卡車司機(jī)攔車，卡車司機(jī)讓她上車后，這個(gè)女人就開始講述，講述，故事講完后，她就下車，然后，日復(fù)一日重復(fù)這樣的故事。然后鏡頭就一直停留在卡車行駛中，還有畫外音。當(dāng)時(shí)讓我很震撼。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
《情人》這部小說，因?yàn)橥醯狼壬姆g的關(guān)系，在中國讀者界幾乎是家喻戶曉了。她的敘述的方式，其實(shí)已經(jīng)是接近于傳統(tǒng)了。
小說有杜拉斯自傳色彩：年輕的時(shí)候，她在印度支那，也就是今天的越南，遇上了一個(gè)中國富商公子。然后，因?yàn)樯畹男枰?，她跟這個(gè)富商公子同居了一段時(shí)間，這位少女，她也不知道這是不是真愛。但是，那位中國男子，認(rèn)為自己強(qiáng)烈的愛上了這位法國的少女，盡管在這個(gè)交往過程當(dāng)中，多少帶有一些交易色彩，后來，他回到家鄉(xiāng)去了，然后他們分開。40年以后，有一天，這位40年前的中國情人，給垂暮之年的她打了個(gè)電話，告訴她說，他現(xiàn)在過得很好，這40年來，他無時(shí)無刻都在思念著她。
這篇小說開場白現(xiàn)在已成為經(jīng)典：
“那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美。現(xiàn)在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”。
故事似乎特別通俗，但很有一些看點(diǎn)。我看到香港作家西西評論說，這個(gè)故事，其實(shí)是法國新小說派的一種寫法，不斷的重復(fù)，不斷的回憶，通過重復(fù)的方式，把所有的東西都展示出來。后來這部小說被拍成電影，當(dāng)時(shí)由香港演員梁家輝和一個(gè)英國女演員主演，這是后話。
但我想說的是，看了杜拉斯的小說和劇本后，我為什么非常喜歡這本叫做《外面的世界》這本雜文集?
我從中看到了一個(gè)自由寫作者的表達(dá)方式，以絮絮叨叨的方式，講述人和事：評論演員，小說形成的過程，發(fā)表政論，她所喜歡的總統(tǒng)（像密特朗），不喜歡的總統(tǒng)（像希拉克），為一些爭議事件發(fā)聲等等。所有評論都是那么自由而獨(dú)立，又像老朋友拉家常，這是這本集子最迷人的地方。
所以，我覺得，這本雜文集是解開杜拉斯作品的一把鑰匙。它從另一個(gè)角度展示一個(gè)作家，怎么樣思考社會和人的關(guān)系，思考人的處境，寫作的自由度在這里得到充分的展示。
從這點(diǎn)意義上說，杜拉斯的方式無疑是獨(dú)特的，我很喜歡。
