鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢第149期“慣”專題活動
中午一點二十，我正躺床上準(zhǔn)備午睡，手機(jī)響了，是前905業(yè)主王怡昕。我坐起來，鈴聲響第三聲時，我按了接聽鍵。
“喂，昕昕，很高興你給我打電話，有何指示，洗耳恭聽?！?br>
“說遠(yuǎn)了哈，我確實有件事想讓你幫忙。我爸今年82，越來越念舊。夏天的時候，我爸會回山村老家住一兩個月，一和我吃飯就念叨，當(dāng)初賣房子時不該把餐桌椅留下的。我爸搞運(yùn)輸前是木工師傅，桌椅是他親手為我媽做的，他習(xí)慣了用舊桌椅吃飯，因為那是我媽用過的餐椅，也是全家所有人都用過的餐椅。睹物思人，我這樣表達(dá)，你能明白我的意思吧？”
“嗯，我明白，所以你的意思是……”
“我的意思是——我想把餐桌椅買回來。我們自己已用了六年，現(xiàn)在的買主又用了五年，東西肯定是舊了。桌椅對現(xiàn)在的905沒有什么意義，但對我們不一樣，正因為舊，它留著我們?nèi)业幕貞?，特別是對于我爸有特別的情懷?！?br>
“既然這么重要，當(dāng)時賣房子時為什么沒搬走？”
“當(dāng)時因為我爸在舊房子里一想起我媽就哭，我買了林森公寓臨街的商鋪，就在林森公寓又買了一套90平米的小戶型給我爸住，舊餐桌大放不進(jìn)小戶型的房子里?，F(xiàn)在我爸經(jīng)常會山村老家住，老家房子大，大餐桌能放下。你替我和現(xiàn)在的買主說一下，多少錢由對方說個數(shù)，給了錢，她正好買個新的。我不急，你有空了替我說合說合。”
“好！你有這樣的孝心我應(yīng)了。聽我消息吧。”
2013年，前905業(yè)主王怡昕買了小區(qū)的二手房。說二手房其實是新房，原生905業(yè)主是縣法院院長，房子裝修好空了兩年，準(zhǔn)備給兒子做婚房，但小兩口都考進(jìn)省城的稅務(wù)局，于是就把這套房子賣了又添了錢買了省城的學(xué)區(qū)房。房子裝修好沒住過一天，屋里收拾得一塵不染，難遇這樣的好茬，王怡昕幸運(yùn)地?fù)炝寺?，屋?nèi)裝修風(fēng)格滿意，甲醛也釋放得合標(biāo)，王怡昕很快就搬進(jìn)來。
交電費(fèi)和物業(yè)費(fèi)時，有商人意識的王怡昕有意識地和我多聊了幾句，她給我名片，讓我有空去她店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實，我和她并不是第一次見，我在四姐的飯店見過她。她和幾個朋友來四姐店里吃飯，身形高挑的她穿著黑色長風(fēng)衣，下垂感極好的紅色九分闊腿褲，隨著高跟鞋的律動火焰般閃過，咖色包頭帽下長發(fā)及腰，五官精致，眉目間和楊麗萍有六分相似。在一眾打扮精致的女人堆里，她瀟灑清冷的氣質(zhì)讓我過目不忘。
她是云棲女子美容養(yǎng)生館的老板，也是獨自帶著兩個女兒的離異媽媽。老話說，一分長相一分福，十分長相不用忙。對于她好像不是。
桃李年華的19歲，王怡昕從眾多火熱的異性目光中，找到了她以為的真命天子徐濤。徐濤家境好，家里很早就有房有車，倆人模樣登對，彼此都是對方的初戀。怡昕和徐濤高中畢業(yè)就待業(yè)，有大把時間可以揮霍，愛情是生活的全部，他們?nèi)缒z似漆，很快越過了界限，怡昕懷孕了。結(jié)婚提前提上日程。
家境普通的怡昕奉子成婚，成為婆婆嫌棄她的第一個理由。在別人眼里的十分長相坐著吃的怡昕，在婆婆眼里卻是高攀。
結(jié)婚不到兩月，婆婆就讓他們自食其力，怡昕看懂了婆婆的眼色。她到理發(fā)店當(dāng)了學(xué)徒，很快就出師掙了工資。
打聽到城市信用社招兩年的委培生，結(jié)業(yè)后就能成正式的銀行職員，怡昕說服徐濤安心看書學(xué)習(xí)，大著肚子依然理發(fā)養(yǎng)家。徐濤爭氣，順利考上只有五個名額的委培生。生下女兒剛滿三個月，怡昕就想著上班，婆婆不但不給看孩子，還對她冷嘲熱諷。徐濤上學(xué)的兩年里，怡昕頂起了家里的天，她要養(yǎng)一大一小兩個“孩子”。怡昕租了一間臨街的里外間，外間理發(fā)，里間安頓孩子。她雇了一個保姆在里間看孩子，輪流著做飯。只要忙碌著日子眨眼就過去了。
大女兒能上托兒所時，徐濤也成了信用社的正式職員。他們又有了二女兒。二女兒半歲時，徐濤升了組長，他和怡昕說，以后你就在家當(dāng)主婦吧。怡昕想起婆婆的眉高眼低，決定開小飯館。媽媽年輕時開過飯館，她把媽媽的做飯手藝學(xué)了個七七八八。她要自己掙錢，誰有錢不如自己有錢。
日子本該蒸蒸日上，婆婆卻對怡昕頗有微詞，生了兩個丫頭片子，家業(yè)讓誰繼承？有幾分姿色就不安分守己，不是理發(fā)就是開飯館，不知道有多少野男人是沖著看她去的。整天在外拋頭露面，咱家會差她一口飯嗎？
婆婆的話說多了漸漸讓徐濤心里埋了猜疑的種子。哥們也隔三差五地和他說笑，你老婆那么漂亮，不藏在家里養(yǎng)著，你放她出來和男人們說說笑笑，一個大男人讓老婆養(yǎng)了你四年，小心哪天跟人跑了。
那天晚上徐濤去怡昕飯店吃飯，一位跑車的男人一邊點菜，一邊調(diào)笑著說話：“老板娘長得好看，手手也漂亮，真想摸上一把?！?br>
怡昕莞爾一笑：“大哥這是想回家跪搓衣板，凈說醉話?！?br>
大家都哈哈笑著，男人卻黑著臉?biāo)らT而出。徐濤在家喝得酩酊大醉，見到晚歸的怡昕，揪住頭發(fā)就是一拳，打痛快了倒頭就睡。第二天醒來，徐濤對著哭了一夜的怡昕賭咒發(fā)誓，說以后再也不會發(fā)瘋了?？蛇^不了多久，場景再次重演。徐濤很寵愛女兒，兩個女兒也愛他，為了孩子有完整的家，怡昕忍了十年，等到她攢夠了錢，也攢夠了離開的底氣。大女兒上高中，二女兒上初中時，她們說，媽，你想和爸爸離就離吧，我們能接受后果，你不用為了我們委屈自己。
怡昕和徐濤平靜地離了婚，兩個女兒都選擇跟媽媽生活。她分了一套舊房子，一輛車，在離婚前怡昕用自己的積蓄開了云棲美容養(yǎng)生館，美容館自然歸她。怡昕和女兒商量，送女兒到省城全封閉的私立學(xué)校上學(xué)，全力以赴搞事業(yè)。她信佛，擅茶道，有一個優(yōu)質(zhì)女人幫養(yǎng)生群，日子忙碌，顧不上兒女情長。當(dāng)然，我也成了她偶爾的客戶，更多的是成了無話不談的朋友。
王怡昕買下的905，其實是她姐妹們合資給父母買的。她父母是重組家庭，母親的大女兒八個月時，母親的愛人出車禍沒了，母親把村口自家的房子朝后改了門，背著不到一歲的大姐開了飯館。父親跑車，經(jīng)常來母親的飯館吃飯歇腳，聊天熟了，才知道父親的妻子生女兒難產(chǎn)沒了，也過著既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子。同病相憐，心就這樣近了暖了。
父親隔三差五買東西，把錢讓母親保管，出遠(yuǎn)門時把女兒也帶過來讓母親照看。父親看著女兒和母親咯咯笑，說：我們一起過吧。那時，父親28，母親24。
母親和父親領(lǐng)了證，父親的女兒成了大姐，媽媽的女兒成了二姐，怡昕是父親和母親的第一個孩子。再往后，怡昕又有了四妹和五妹。五姐妹好得跟一個人似的，怡昕是長大后才知道大姐二姐比她多一個爸媽，這一點也不影響她們親密無間。
大姐上學(xué)那陣正趕上上山下鄉(xiāng)，山村里來了很多城里的學(xué)生，大姐早早就和下鄉(xiāng)的學(xué)生成了家。后來一起來了縣城。二姐高三那年正趕上恢復(fù)高考，她成了家里的第一個大學(xué)生，在天津上的大學(xué)，畢業(yè)了就在天津安了家。怡昕學(xué)美容就是二姐給她的建議，兩個女兒先后都考了天津的大學(xué)。四妹和五妹都在北京上的大學(xué)，四妹嫁給了在中國生活的加拿大人，兩口子在省城開跨國貿(mào)易公司，五妹在北京某大學(xué)留校做老師。
五個鳳凰都飛出山村，過年時大家商量：集資買房，把父母接到縣城。考慮大姐家經(jīng)濟(jì)一般，五妹最小，怡昕和四妹扛了大旗，兩人一人一半買了905的二手新房。怡昕反正也是單身，和父母一起住。
怡昕一家家庭氛圍很好，怡昕出差學(xué)習(xí)或者到天津看女兒時，大姐過來照顧父母，中秋和過年時，五個女兒女婿都回家，大家互幫互助，其樂融融。二姐給爸爸買了電動汽車，老兩口每天早晚一起出門溜達(dá)。父母從來不吵架，爸爸手巧，家里的餐桌主體是爸爸從山上找到的松木樹樁精心打造的，四個桌腿都雕著龍鳳圖案，桌面是爸爸打磨的大理石臺面，椅子是復(fù)古的太師椅。
怡昕的二女兒上高中那年夏天，父母在山村老家閑住。那天上午，父親一直不見母親，就到處尋找，最后在茅房地上找到了昏迷不醒的母親。怡昕接到電話，馬上和省城的四妹聯(lián)系，讓四妹聯(lián)系醫(yī)院，她馬不停蹄開車回一個小時車程的老家。120到時，她已經(jīng)拉著媽媽走在回城的半道上，120的醫(yī)生給媽媽做了簡單的檢查，給媽媽戴上氧氣罩打上點滴，一秒也不耽誤朝省城的醫(yī)院趕。幸好送醫(yī)及時，媽媽兩天后醒了。
怡昕再也不敢讓媽媽回老家，她減少出外進(jìn)修的次數(shù)，她出門就讓大姐住家守著。但媽媽還是在一年后在睡夢中走了。
二女兒考上大學(xué)那年，怡昕賣了905的房子，在縣里高檔小區(qū)買了商住一體的三層門面房，同一小區(qū)里又買了一套90平米的房子給父親住。春夏的時候，父親總是吵著要回老家住，那里有他和母親的回憶，還有嘮不完話的老鄉(xiāng)親。怡昕抽時間回老家時，父親說了好幾次他親手做的餐桌椅，說看到那些物件就像看到你媽，唉！可惜了，當(dāng)時咋就把東西留下了。
怡昕回城時想了一路，決定把桌椅買下來給父親。父親說得對，那不是普通的桌椅，那是母親的化身和一家完整的回憶。
