那爺倆

29床陪護(hù)男子很能說，主題就是老爺子是個不省心的主。

他正說著呢，蜷縮著睡覺的老爺子，慢慢坐了起來。老爺子臉龐清廋，蒼白的臉上沒有血色，也沒有任何斑點。

陪護(hù)兒子馬上大聲呵斥老爺子：你又要干啥，你又做啥妖？

兒子這聲呵斥，我下意識以為這老爺子是有些癡呆的。

講真，29床這陪護(hù)男子瞬間之間表情的變化非常戲劇性，表演天賦十足。

轉(zhuǎn)過臉來又低聲說：這老爺子耳朵聾了，不大聲點他聽不見。

老爺子弱弱地說：我想喝水了。

兒子馬上變臉：喝了又尿，今晚我又不用睡覺了，你等會再喝……

老爺子耷拉著臉不說話了，兩只手扯著被角拽著撕著。

新入住28號床位的他，示意我把兩邊的隔離簾子拉起來，拿起了床邊的書。

他的大便問題已經(jīng)完美解決，傷腿不活動感覺不到痛了。已經(jīng)確定第二天早8：30手術(shù)，安心待著就好。

隔離簾子拉開，就是相對私密空間，那也是病人和陪護(hù)的專屬地盤。有設(shè)計很人性的，高低寬窄不同的兩種床。

高的是100公分病人專屬，帶滑輪可以隨時移動，方便各種檢查。低的是60公分可折疊拉伸陪護(hù)用床。

低處的陪護(hù)和高處的患者之間，首尾相對，彼此抬眼可見。

28床病人在安靜看書，27床和29床似乎在賭氣比誰的視頻聲音高，后來證明我的直覺正確。29號床的病人和27號的陪護(hù)之間有矛盾，倆人不說話的。

當(dāng)然，具體是啥矛盾。原因就不知道了，其實也沒必要知道。

我們是中間床位，本來新入住和左右病床人打打招呼，簡單聊聊天是可以的，可是這尷尬的氛圍似乎不太適合聊天。

27號床病人當(dāng)晚沒有陪護(hù)。原來，他已經(jīng)住院很多天了，手術(shù)后二十幾天了，拄著拐杖可以小范圍挪動。

28床的病人似乎不受影響，這是他的本事。他掩耳不聞兩邊事，在專心看著林語堂著作的蘇東坡傳。

28床我這個陪護(hù)，道行還是淺了，很不適應(yīng)。心想：這是公眾場合，這不是你們的家呀，這不是你們的臥室呀……

很顯然，局面也只能這樣。一左一右兩個大老爺們在賭著氣呢，一個受傷臥床很久很久了，一個陪護(hù)20多天。不良情緒都積壓了很多，放肆地看看視頻，讓眼睛耳朵都享受一下吧。

最昂貴床位人家也是付費的，簾子一拉，那就是他們的私密空間。

于是本該安靜的病房，魔性的笑聲此起彼伏，一左一右很是精彩。

夜晚病房總共五個人，四個男人，一個88歲耳聾的老爺子。倆中年人沉浸在視頻歡笑中，另一個中年人正和蘇東坡約會。還有一個女子是陪護(hù)的，她明白總要適應(yīng)這環(huán)境的。

想來那個88歲的老爺子是幸福的，耳朵聾也就很自然避開了聲音侵入，能安然入睡吧。

陪護(hù)女子本能地把耳機(jī)帶上，真心的是想隔絕聲音，效果是有的，但那些聲音依然能穿透薄薄的簾子……

中央空調(diào)的室內(nèi)溫度調(diào)到24度。陪護(hù)床是折疊床，涼氣從地板縫隙向上襲擊著腰部，盡管鋪著毛毯，依然感覺到?jīng)鰵狻?/p>

迷迷糊糊中被一聲粗野罵人聲驚醒。回過神來聽見是臨床陪護(hù)兒子，責(zé)罵那88歲的老爺子。

然后聽見陪護(hù)兒子起床倒水的聲音，強迫老人吃藥的聲音，老爺子不順從念叨著：“大夫不讓吃了……”

兒子大聲說：“吃不死你，快點咽下去……

第二天清晨六點多，感覺天還沒亮呢，陪護(hù)兒子和自家孩子打電話反復(fù)說著房子過戶啥啥的事情。

我把陪護(hù)床收拾起來，整理到位，這時那陪護(hù)兒子端著水杯出去了。

我伸展著腰肢無意識活動，碰巧和老爺子的目光匯集了。老爺子眼神渾濁，看見我張張嘴似乎想說什么，又似乎意識到啥搖搖頭。

一會兒那陪護(hù)兒子端著水杯進(jìn)來，大聲和老爺子說：今天出院啊，再住也沒意思反正就這樣了……

中午11點多，我們從手術(shù)室回到病房，剛好迎見29號床在門口。老爺子坐在輪椅上被兒子推了出去，他竟然伸了伸手和我告別著。

自始至終，沒有和老爺子有任何語言對話，只是有幾次眼睛對視。

老爺子和陪護(hù)兒子是親爺倆關(guān)系嗎？

為什么甲溝炎能延誤到，腳趾頭全部切除呢？平常日子老人是和兒子關(guān)系咋樣呢？

住院那么多天，只有這兒子陪護(hù)嗎？有沒有別人來換班呢？

盡管有著很多的好奇，還沒來得及進(jìn)一步探究，那老爺子出院回家了。幾乎可以確信，病房偶然相遇的老爺子，就是我們唯一交集吧。

病房的日子，偶然以自己視角帶著覺察，記錄下29床的故事，僅僅只是記錄。

空下來那29號病床，又會迎來怎樣的主人呢？

附：

陪護(hù)的病人手術(shù)順利，靜養(yǎng)中。