知了龜這種小昆蟲，光是我聽說(shuō)過(guò)的就有好幾種稱呼，官方一些的叫金蟬，接受度較高的叫知了猴，鄉(xiāng)土氣息濃一些的叫爬蚱、爬叉、結(jié)留猴、蟈蛹、蝶拉子等等，我的老家原本是通稱其為“結(jié)了龜”的，這大約是魯西南地區(qū)的通行俗語(yǔ)吧，怕讀者閱之茫然，故選用“知了龜”為本文命名，兼顧大眾認(rèn)知和個(gè)人習(xí)慣，姑且不論學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)與否了。
每年六月中旬，知了龜就開始蠢蠢欲動(dòng)了，但非要等到夏至，才能大規(guī)模地一睹其“芳容”。山東的六月正值小麥?zhǔn)斋@季節(jié)，白天已經(jīng)炎熱難耐，知了龜也蟄伏地下躲避酷暑，吃過(guò)晚飯，邀上三兩小伙伴，帶上手電筒、塑料桶，有的還帶上一把小鑷子，孩子們就急不可耐地投入了戰(zhàn)斗。院子里、家門口、樹林里、道路旁、田間地頭，到處都是一雙雙聚精會(huì)神偵探般的眼睛。若天還沒黑透，拿把笤帚在地上掃掃，多半會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)針眼狀的小洞，輕輕地用手摳幾下，洞口豁然開朗，就見一個(gè)受到驚嚇的胖乎乎的身影倏忽退入了地底。這時(shí)候可不能著急，你越掏它就越不現(xiàn)身，有的是耐心，別看這么個(gè)小家伙，它潛伏的洞口不知有多深呢。夏天有的是野草，折一段草棒，插到洞口里，不一會(huì)兒知了龜就鉗著草棒被拽出了巢穴；或采取水攻，知了龜可不是潛水高手，不多時(shí)便火燒火燎地從水下探出頭來(lái)，無(wú)可奈何地做了階下囚。
兒時(shí)最喜歡的天氣，莫過(guò)于一場(chǎng)夏日的透雨，雨過(guò)之后的村子里，充盈著令人心曠神怡的泥土氣息，更重要的，是知了龜們沒有了藏身之所，爭(zhēng)先恐后地醉翁一般往高處爬。那時(shí)候知了龜出奇地多，每逢雨季，簡(jiǎn)直俯拾皆是。透雨過(guò)后，也是農(nóng)家納涼的好時(shí)節(jié)，二嬸子、三大爺坐在胡同的馬扎上搖著蒲扇，忽然感覺腳上麻麻癢癢的，低頭一看，好家伙，又一只選錯(cuò)了方向的知了龜，正好給小孫子當(dāng)玩具。蟬特別喜歡在蘋果樹上結(jié)籽，這時(shí)候去果園捉知了龜，總能收獲最豐，記得那些年一個(gè)人半晚就能收獲二三百只，桶里滿滿當(dāng)當(dāng)，好不熱鬧。鄰家的一位叔叔向來(lái)只愛吃知了龜，幾乎從來(lái)不捉，也受了熱火朝天“捉龜”大軍的感染，抄起家里一只老海碗就奔出了院子，僅憑肉眼便在天黑前捉了大半碗，得意洋洋之際，正考慮回家是煎是炸、是炒是煮，冷不防腳下一滑，一屁股摔在了雨后泥濘的水壩上，老海碗啊，底小口大，知了龜們飛了個(gè)干干凈凈。叔叔欲哭無(wú)淚，剛要張嘴罵娘，無(wú)意間瞅到自家的老母雞居然叼著自己剛?cè)映鋈サ囊恢恢她?，拍拍屁股就攆，那場(chǎng)景至今仍歷歷在目。
我對(duì)于吃知了龜?shù)呐d趣，遠(yuǎn)沒有捉它們那般盎然。小時(shí)候不懂“釣勝于魚”的道理，只覺得收獲的感覺特別過(guò)癮、特別滿足，親手捉到的知了龜也多半做了父親的酒肴。每當(dāng)父母吃晚飯、看電視的時(shí)候，我就隔三差五地跑出去，在院子里和家門口的梧桐樹上、磚墻頂、花盆里、棗樹葉上，將一只只或快步疾行、或步履蹣跚、或張皇四顧、或呆若木雞、或悄然脫殼的知了龜收入囊中，回到屋里交給母親，在水盆里清洗片刻，灑上鹽面兒腌漬半夜，第二天早上過(guò)油一炸，便是一盤誘人的美味，焦酥脆嫩、不腥不膩、唇齒留香，當(dāng)然也可以煎炒烹炸，加上其他肉類或配菜，多寡隨意，豐儉由人。我是從小不憚?dòng)诔詮堁牢枳Φ闹她數(shù)模傆腥瞬桓页?、不愿吃、不屑于吃，道不同也，亦無(wú)須強(qiáng)求。雖然并不鐘情于知了龜?shù)拿牢叮谀莻€(gè)物質(zhì)并不十分充裕的年代，小小的知了龜仍不失為老百姓餐桌上的一道佳肴，父母心疼我學(xué)業(yè)辛苦，除了自己捉到的，還時(shí)常從鄰居家“收購(gòu)”知了龜做給我吃，印象中那時(shí)一只5分錢，后來(lái)漲到了8分、1角，再后來(lái)就沒有買過(guò)了。
升入中學(xué)以后，捉知了龜?shù)臅r(shí)間便越來(lái)越少，一天比一天繁重的課業(yè)也讓我無(wú)暇重溫孩提時(shí)代的小小樂趣。2000年的六月，中考前壓力頗大，身為教師的父親體諒我的心情，豁達(dá)地開導(dǎo)我：小考小玩，大考大玩，后天就考試了，走，咱們捉知了龜去！破天荒地陪著我捉了一晚上知了龜，那年中考我居然超水平發(fā)揮，考了全鎮(zhèn)第一名，母親打趣地說(shuō)，看來(lái)知了龜還是咱家的吉祥物呢。不過(guò)，那也的確是我最后一次和父親一起捉知了龜了。
高中生活比初中更加緊張忙碌，離家也遠(yuǎn)了，兩周、一個(gè)月才能回家一趟，匆匆回家、匆匆返校，時(shí)間都被學(xué)習(xí)、考試和往返奔波占去了，陪伴父母的時(shí)間越來(lái)越難得，更不再有捉知了龜?shù)纳莩迺r(shí)光了。時(shí)至今日，我再?zèng)]有捉過(guò)知了龜，回老家的次數(shù)也屈指可數(shù)，聽母親說(shuō)，現(xiàn)在老家的年輕人大多外出打工，孩子們也都喜歡玩手機(jī)、玩電子玩具，餐桌上的美食吃都吃不過(guò)來(lái)，捉知了龜?shù)娜艘苍絹?lái)越少了。久居城市，腳踩的都是水泥、混凝土，即使地下再有金蟬的籽，也早已無(wú)法破土而出了，怪不得如今盛夏時(shí)節(jié)，耳邊都很少聽到聒噪而又親切的蟬鳴聲了呢。
七月份，用老家的話說(shuō)，知了龜就該“下橋”了，意思就是逐漸淡出人們的視線。每年這短短的半個(gè)多月，這種小小的生命給了我們太多喜悅和回憶?；叵肫饋?lái)，好像有多年沒再嘗過(guò)知了龜熟悉的味道了，前段時(shí)間去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，意外地發(fā)現(xiàn)了知了龜們的身影，一問攤主，62元一斤，一只1元，聽得我倒吸一口涼氣，這身價(jià)豈止倍增矣！生活水平越來(lái)越高了，吃膩了雞鴨魚肉，專家們又想起了平凡的知了龜，研究顯示其富含高蛋白、氨基酸，雞肉味、嘎嘣脆，營(yíng)養(yǎng)成分是牛肉的多少多少倍……前些年偶然在一桌酒席上吃到知了龜罐頭做的一道菜，雖然做工精美食材高檔，但怎么也吃不出童年的滋味了，究竟是我口味變刁了，還是另有原因，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？
李虎，2019年1月15日于濟(jì)寧
