曾經(jīng)聽媽媽回憶她自己小時候的故事。有一次外婆讓她上街買魚。那時候物資不太豐富，大概是門市部之類的地方，等到賣魚的來了一開門，所有人一哄而上，把當(dāng)時還是小姑娘的媽媽就擠到人群外面去了。她完全不知道怎么辦，然后就哭著看著人們很快把魚買完，大概還丟了點(diǎn)什么東西?；丶液蟊煌馄帕R沒用。

講這個故事的語境我已經(jīng)不記得了，大概是在回憶自己怎么變得“更有用”。等到結(jié)婚后有了小孩，媽媽自己一個人帶著我從東臺搭車搭船去上海，來去都要挑著很重的擔(dān)子。和那個不知所措的小女孩比起來，人變得“有用”多了。

我常常記得這個很有畫面感的景象。一個小女孩，不知所措的面對這個不太友好的世界，為她有點(diǎn)傷心。

我猜外婆最初也是一個沒什么用的人。外婆的父親是租界警察的小頭目，家境不錯，據(jù)說是住小洋房的。外婆從小就受到良好的教育。生活上的瑣事，大概也是沒什么能力的。后來她嫁給了貧民外公，社會環(huán)境也變了，日子艱苦起來。再后來外公家受到?jīng)_擊，家產(chǎn)自然早就沒了，只能自己打理生活，于是也就有用起來。

而等到我意識到自己其實(shí)沒什么用，也還是比較近的事情。剛結(jié)了婚只是覺得煩，不知道哪里來那么多瑣碎的事情，后來才漸漸領(lǐng)悟到這大概才是生活的本質(zhì)，一件又一件不得不去完成的任務(wù)。

這當(dāng)然沒有什么可抱怨的，每個人都是如此。只是要把這些事情都處理好，確實(shí)需要技巧和能力，也許還要一點(diǎn)天賦。于這方面，我深感自己的不足。

昨天和Ethan一起吃飯，談到為什么回國。其實(shí)正是因?yàn)槲覠o法面對自己的“無用”。在任何地方生活，都有各種瑣碎的細(xì)節(jié)，小孩如何上學(xué)，該如何選擇租房買房的地點(diǎn)，如何建立新的社交圈，孩子的朋友圈，安排家人每一天的生活。。。等等等等。一想到我需要獨(dú)自親身處理這每一件事情，和各種陌生人打交道，我就惶恐不安起來。

這種惶恐，基本上摧毀了我的理性，讓我直接就逃回來了。在內(nèi)心里，這是一件讓我非常羞愧的選擇。

又一次當(dāng)了生活的逃兵。真的慚愧。