我不是救世主,我當(dāng)然沒(méi)有能力成為救世主。
但是,我多希望,給予我生命的人,能快樂(lè)地安享晚年。
當(dāng)然,要持續(xù)保持快樂(lè)的狀態(tài)不可能也不現(xiàn)實(shí)。只是,不希望壓抑、不快樂(lè)成為每一天的常態(tài),既辜負(fù)了生命,也容易郁郁成疾。
有人說(shuō),“人老了會(huì)變得更像小孩子”,但是作為晚輩,你能像對(duì)小孩子一樣跟父母對(duì)話嗎?有時(shí)候他們所謂的“倔強(qiáng)”,會(huì)讓你所有的關(guān)心與擔(dān)憂都付諸流水。
聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有不少老人幫孩子帶娃帶出抑郁癥,那不用再幫孩子帶娃的退休老人,是否就盡如所愿享受人生了呢?
父母搬進(jìn)了新小區(qū)已近一年,是母親執(zhí)意要搬,父親也只能舍原來(lái)的區(qū)中心小區(qū)搬到稍顯偏僻荒涼之地。搬家是一件極其費(fèi)金錢(qián)費(fèi)心力費(fèi)體力的事情,就算是在我這個(gè)年紀(jì),也只想安居于現(xiàn)在的狗窩,而不愿做嘗試。母親終于如愿和新小區(qū)大媽們建成社交圈,通常會(huì)一起做做操喝喝茶聊聊天,我想,只要她滿意快樂(lè),這也是搬家最大的意義了。
那天下午我沒(méi)有提前通知,趁工作之便提前回了趟娘家,也是想趁機(jī)看看父母真實(shí)的生活常態(tài)。下午四點(diǎn)出的樣子,父親照例不在家,他有自己從小到大幾十年的老友圈,鍛煉、打牌、生意,每天充實(shí)而有序;母親一個(gè)人在家,愛(ài)干凈的她似乎剛拖完地,見(jiàn)我回家,說(shuō)下去市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜。我可以想象,如果我沒(méi)回家 ,他們的晚餐是怎樣的簡(jiǎn)單。家里經(jīng)濟(jì)上還可以,雖說(shuō)“六十不多食”,但太簡(jiǎn)單的晚餐,我也擔(dān)心父親覺(jué)得索然無(wú)味或?qū)е滤麄儬I(yíng)養(yǎng)不良。
在家鄉(xiāng)的閨蜜好久不見(jiàn),那天下午接了剛考完期中考的干兒子一起來(lái)家里嘮嗑。母親最近腿痛,剛好閨蜜說(shuō)起當(dāng)?shù)匾晃缓苡忻睦现嗅t(yī),她的朋友們腰痛腿痛找他治療后都反饋良好。于是我便詳細(xì)問(wèn)了看診時(shí)間、地點(diǎn)、如何預(yù)約等等,一一記錄下,想著明天幫母親預(yù)約一下,后天剛好醫(yī)生在診,母親可以前往問(wèn)診。結(jié)果母親完全無(wú)視我一番苦口婆心,說(shuō)她不去,覺(jué)得她的腿痛不是中醫(yī)能治療好的;我說(shuō)那要不帶來(lái)三甲醫(yī)院檢查看西醫(yī),也遭拒絕。
那天傍晚六點(diǎn),父親拿著我在網(wǎng)上給母親買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)秋裝回家了,換貨之后,母親一試終于合身了,我夸母親身材真好,來(lái)拍張照片,母親話里帶酸地說(shuō):“長(zhǎng)得不好看不討人喜歡又有什么用……”我知道這句話是說(shuō)給父親聽(tīng)的。
我下廚做了兩道菜,母親做了海鮮粥,三個(gè)人圍坐著吃飯。本來(lái),婚后還能經(jīng)?;丶亦l(xiāng),能陪父母吃一餐,也是現(xiàn)在打工人不太容易的事情了?!案改冈冢贿h(yuǎn)行”,這也是我回家鄉(xiāng)工作的初衷之一。然而我看出母親似乎沒(méi)什么興致,故意坐在離父親最遠(yuǎn)的座位,我坐在中間,尷尬地只能說(shuō)些其他話題。

后來(lái)小區(qū)一位大媽鄰居A打電話來(lái),讓母親下樓去拿兩顆番石榴,說(shuō)剛采摘的特別好吃。母親一番推脫,最終還是下去了。回來(lái)的時(shí)候她說(shuō):“一點(diǎn)都不喜歡鄰居之間這樣拿來(lái)拿去,麻煩又無(wú)聊”,我說(shuō):“朋友之間不就是這樣的嗎?有什么好東西互相分享一下,快樂(lè)就可以傳播?!蹦赣H不以為然。
她說(shuō):“A每天都樂(lè)呵呵的,育有二兒一女,五十多歲,因?yàn)橐簧写蟛糠謺r(shí)間都貢獻(xiàn)給家庭,所以也沒(méi)有退休金;老公退休后在一家公司當(dāng)保安,回家后還自動(dòng)包攬各種家務(wù),吃完飯老公就讓她去散步,洗碗他來(lái)就好……”
我竟然不知如何作答,我想,清官難斷家務(wù)事,夫妻之間的事情,外人就更難評(píng)判了。但所謂“另一半”,幾十年相處,肯定也是需要磨合的,人無(wú)完人,如果能容忍理解對(duì)方的小毛病并給予對(duì)方最需要的東西,那感情應(yīng)該會(huì)越來(lái)越好;否則呢,互相猜疑,把家當(dāng)做一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),豈不是兩敗俱傷?
我想,洗碗這樣的家務(wù)活,對(duì)于退休的又不用幫忙帶孫子且身體靈便的老人來(lái)說(shuō),應(yīng)該不是什么重?fù)?dān),況且,我還給家里買(mǎi)了洗碗機(jī)呢?一人洗碗,一人負(fù)責(zé)家里的歡樂(lè)氛圍;或者兩人一起洗碗(或丟給洗碗機(jī)洗),兩人一起散步;又或者,洗了碗的人又一直不開(kāi)心,給臉色給對(duì)方,富麗堂皇的家里冷冷清清烏云密布……哪種活法好呢?
這樣的話,我始終是不敢說(shuō)出口,我不能成為母親心中對(duì)面陣營(yíng)的人,這樣會(huì)讓她更加心碎,我也更無(wú)力協(xié)調(diào);我記得從小學(xué)三四年級(jí)開(kāi)始,我就寫(xiě)過(guò)第一封信來(lái)試圖成為父母之間的潤(rùn)滑劑,上一次他們的冷戰(zhàn),大概一兩個(gè)月前吧,也是我近期寫(xiě)的最后一封信,只是,我始終是無(wú)能為力。大概,“解鈴還須系鈴人”吧?
作為晚輩,我沒(méi)辦法評(píng)判哪方有理,我最擔(dān)心的只不過(guò)是,父母的身體狀況。
最后我只是說(shuō)了一句:“阿姨A的老公洗碗,她在外面夸他,但也許阿姨A也給她老公做了什么讓他老公開(kāi)心的事情,而她并未告訴您呢?……”
如何喚醒一個(gè)裝睡的人呢?又如何,拯救一個(gè)不快樂(lè)的人?