早上六點(diǎn)鬧鐘還沒響，母親就摸索著起了床，天剛蒙蒙亮，她沒開燈，不想吵著孩子，可我還是醒了，冬天的早晨總是難以掙脫溫暖的被窩，睡眼惺忪的望了一眼母親的背影，又疲倦的閉上了眼....

家里有個(gè)嬸子過世要辦喪事，我昨晚匆忙請(qǐng)了假趕回來，母親忙著操辦葬禮的瑣事，無暇顧及家里的衛(wèi)生，沙發(fā)上扔著換下來的臟衣服，茶幾上的留著無人收拾的碗碟，地上到處都是小良的玩具，母親一天到晚忙的不見人影，天剛亮又起來床。

家里哥哥們昨夜守在靈堂沒有回來，母親帶著大哥家的小兒子阿哲過來跟我們一起睡，久不見面，他跟小良特別親，總想跟小良一起玩，晚上睡覺也要貼著他，可小良似乎防備過當(dāng)，不怎么放得開，看了幾部動(dòng)畫片之后，距離才慢慢拉近，母親上完廁所回來，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小腦袋湊在一起睡著了，昨天換下的濕答答沾滿泥巴的衣服都扔在角落，母親從柜子里找出干凈暖和的出來，一個(gè)個(gè)哄著他們起床，小良上二年級(jí)了自己會(huì)慢吞吞的穿，母親招呼著小的穿穿套套，吩咐他自己穿鞋，催著小良趕快穿，然后就慌慌張張的去廚房做早飯，

我在倆人的吵鬧中睜開眼睛，看時(shí)間還不到七點(diǎn)，母親已經(jīng)端著熱騰騰的湯飯上桌了，撈著小的去洗臉，催著大的收拾書包，小的睡醒就不停的問，外面下雪了么？母親說沒有呢，今天老天爺不想下雪，他刨根問底的說什么時(shí)候才下雪，為什么今天沒有....母親耐心的一一回答他的問題，還不忘催著小良吃飯。

想起二十年前的冬天，母親每日也是這樣慌張的照顧我和哥哥起來上學(xué)，一個(gè)人照顧三個(gè)孩子洗洗涮涮，在寒風(fēng)里整日操勞，二十年過去了，她辛苦勞作了二十年把三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，看著他們成家立業(yè)了，現(xiàn)在又要照顧小孫子，她從前總是說等我們長(zhǎng)大她就享福了，現(xiàn)在她又把這話再說給小良聽。

小時(shí)候總是覺得母親是一個(gè)很神奇的人，她不怕冷，不怕累，也不貪睡，擁有一種天不亮就自然醒的神奇魔力，她的手為我們一家五口變出了熱騰騰的飯菜，變出了溫暖厚實(shí)的棉衣，從黃土里變出了糧食，我那時(shí)候看不到她直不起來腰的痛苦，不明白她怎么總是看不清東西，手指僵硬的像樹根一樣....

看了時(shí)間七點(diǎn)半，她套上圍巾，出門送小良上學(xué)，我和阿哲圍著餐桌喝粥，他又問我：姑姑，今天怎么不下雪呢。我看著他水玲玲的大眼睛說：下雪了，奶奶出門就不方便了。阿哲沒有再問下去，乖乖低頭吃起飯來。

雖未下雪，可天還是陰沉沉的，好像和人一樣悲傷，我向來不喜參加家里的各自婚喪嫁娶的事情，可母親打來電話說，人家父母走了，你不愿來送，將來我不在了，你要一個(gè)人操辦喪事么....

她這話說的殘忍，一針見血，扎的我心窩疼，我嫌她講話晦氣，平白無故的說什么不在了。可我心里明白，她早已將生死看淡，唯一放心不下的，還是自己操勞了半輩子的家，和辛苦養(yǎng)大的兒女。而子女們到底都是來跟母親討債的，歲月對(duì)母親總是殘忍，她何時(shí)才能歇一歇，放下手里的活，安靜的過一天她自己的生活，母親總是說，你們就是我全部的生活。

是啊，這個(gè)家的一切，就是她全部的生活，等她送完孩子，又要開始一天的忙碌，即使孩子們都像她一樣為人父母，她還是一日一日的奔忙，她努力給了我安穩(wěn)的生活，我卻終究是沒有努力給她一個(gè)安穩(wěn)的晚年.....

眼看一個(gè)活生生的人最終被一釬黃土深埋地下，我心中不免有些傷感，我望著母親，她眼中卻是釋然。可我知道，等到夜深人靜，她又該獨(dú)自難過許久....

因?yàn)闅q月對(duì)母親 總是殘忍……