文 | 行之
陽(yáng)光如水銀泄地的時(shí)候，她總是坐在家門(mén)口，安靜地看著村里從她門(mén)口路過(guò)的人。看見(jiàn)和我一樣大小的孩子，就微笑著問(wèn)，孫兒，你吃飯了嗎？
那時(shí)候我大概十歲，她大概有六十歲了吧。頭發(fā)是雪白的，卻不稀疏，齊耳長(zhǎng)，整齊地往后梳。似乎常年穿著靛青色的衣衫，幾顆盤(pán)扣鎖住了許多光陰。干凈的布鞋，洗得有些發(fā)白。
我聽(tīng)外婆家附近的小伙伴說(shuō)，幾年前，她的孫子去村外的池塘玩水，淹死了。后來(lái)那個(gè)池塘，成為了所有小孩子的噩夢(mèng)。
村里的人都說(shuō)她有神經(jīng)病。因?yàn)樗阉械男『⒆佣籍?dāng)成她的孫子。但村里的人都知道，她從未傷害過(guò)任何一個(gè)人。大家或許只是不知道怎么形容她，于是只好說(shuō)她是神經(jīng)病。
外婆曾輕聲對(duì)我說(shuō)，不用提防那個(gè)老人。她不壞的。
我偶爾從她的門(mén)前過(guò)，她看見(jiàn)我，每次都說(shuō)，孫兒，吃飯了嗎？
我抹著鼻涕，點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯嗯啊啊。她說(shuō)，吃了就好。你要餓了，奶奶給你做飯。
我嗯嗯啊啊地跑開(kāi)了。她的眼神像是水墨畫(huà)里遙遠(yuǎn)的山川，透著一種安靜，與世無(wú)爭(zhēng)。
我自然是不懂的。村里有一些放養(yǎng)的鵝，看見(jiàn)小孩子，喜歡伸出脖子去啄人。我偶爾被鵝圍攻，被啄地哦哦亂叫。她在遠(yuǎn)處看到，從竹椅上站起來(lái)，弓著腰，努著嘴喊，「 哦嗤——哦嗤—— 」一邊喊，一邊猛烈地?fù)]手。鵝也膽小的，聽(tīng)她這樣喊，就散了。
我看看她，她又坐下，對(duì)我微笑。像是很久很久就認(rèn)識(shí)我，站在河水的另一岸望著我。
有一次，我從她門(mén)前過(guò)。她照舊問(wèn)，孫兒，吃飯了嗎？
我是真餓了，說(shuō)，沒(méi)吃。
她似乎很開(kāi)心，說(shuō)，進(jìn)來(lái)，我給你做飯吃。
我遲疑了一下，說(shuō)，不啊，我回外婆家吃。
她靠了靠椅子，只是對(duì)我微微笑，不說(shuō)話(huà)了。
我其實(shí)很懷疑，她到底是不是神經(jīng)病。我見(jiàn)過(guò)其他的神經(jīng)病老人，說(shuō)話(huà)含糊不清，表情怪誕多變，生活地很邋遢。但她不是，她說(shuō)話(huà)慢條斯理，表情和煦如午后的暖陽(yáng)，從頭到腳更是一塵不染。
但她好奇怪，看見(jiàn)我這樣的小孩子，都當(dāng)成自己的孫子。難道她分不清人嗎？
我很想告訴她，你的孫子死了，我不是你的孫子。但面對(duì)她那像是水墨畫(huà)里遙遠(yuǎn)的山川的眼神，我有一種說(shuō)不出口。
大概在我小學(xué)畢業(yè)后，她就逝世了。像是一塊冰，融化在陽(yáng)光里，開(kāi)始還有一些痕跡。后來(lái)就似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
多年后，我聽(tīng)到李志唱《九月》。重復(fù)了四遍：
只不過(guò)是一場(chǎng)游戲
只不過(guò)是一場(chǎng)游戲
只不過(guò)是一場(chǎng)游戲
只不過(guò)是一場(chǎng)游戲
我的心突然像是陽(yáng)光照耀后的彩繪玻璃，明亮而撲朔。根本不是神經(jīng)病??！她清楚地知道，她的孫子已經(jīng)死去了。然后她像是個(gè)靈魂的守望者，看見(jiàn)的每一個(gè)小孩，都是她的孫子。
她的眼睛沒(méi)有毛病，心也沒(méi)有。只是她選擇了把自己催眠，走進(jìn)一種幻覺(jué)里。在那樣的幻覺(jué)里，她每天都能見(jiàn)到自己的孫子。
世事如戲，真的，假的，已經(jīng)不重要了。重要的是，她體會(huì)了到了一種久違的喜悅。你可以說(shuō)那些虛妄的，空洞的。但對(duì)于一個(gè)老人而言，不能擁有未來(lái)，曾經(jīng)就是一切。她活在了自己的幻覺(jué)里，竟然活得那么體面。
多年后，我竟油然生出一種敬佩之情。夾雜的不是悲憫，不是哀怨，是懷念。
如果時(shí)光倒流。
陽(yáng)光如水銀泄地的時(shí)候，她坐在家門(mén)口，安靜地看著村里從她門(mén)口路過(guò)的人。看見(jiàn)路過(guò)的我，微笑著問(wèn)，孫兒，你吃飯了嗎？
我應(yīng)該說(shuō)一句，沒(méi)吃，奶奶，你給我做吃的。
2017-5-7
