早上六點鐘乘地鐵去上班，耳機里是好妹妹樂隊的《一個人的北京》，我望著玻璃窗上的自己的影子，忽然有點淚濕。嗯，這里是北京，擁擠的，自由的，讓你忍不住踮起腳尖轉(zhuǎn)個圈的，讓你在人群中找回自我的，北京。

這曾是我一個人的北京。

海明威在《流動的盛宴里》說，“假如你年輕在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”

巴黎換成北京，就是我的整個青春。

二十幾歲的時候，我住在北京，把漂泊過成了日子；把形而下的艱辛，過成了形而上的浪漫。我一個人讀書，寫詩，流淚，漂泊，遠行，住在一個令人傾倒的城市。我知道今后無論去到哪里，北京會一直跟隨著我，因為它是命運的胎記。

01

第一次到北京是1998年，我初中一年級的暑假。跟著我媽，我姥爺，帶著我表妹瑩瑩，四個人坐了10幾個小時的火車到了北京。北京給我的最初畫面，就是嘈雜擁擠的北京西站，霧氣蒙蒙的天安門廣場。那天剛下了火車，我們就去參觀天安門，我和瑩瑩爬到天安門城樓上，眺望著巨大的北京城。

這是一座恢弘的巨大的城，總讓人喟嘆皇城泱泱，山河浩蕩。長安街無比寬闊，整個城市高樓林立，高架橋四通八達，地鐵呼嘯而過。在此之前我?guī)缀鯖]有出過縣城，不得不臣服于一個城市居然可以如此遼闊，又如此立體，大而無邊，豐滿鮮活。

2003年，我到北京讀大學，2007年畢業(yè)離開；2009年又回到北京讀研究生，2012年研究生畢業(yè)留下來工作。

那一年為了慶祝畢業(yè)，我去走了一趟絲綢之路，在西安見到Allen，他剛剛從北京的office調(diào)到西安工作。舉杯的時候Allen告訴我，“留在北京是對的，那個城市不適合我，但不一定不適合你?！痹谌祟^攢動的飯館里，我又想起他快要離開北京的那天，我們坐在北京CBD的一間餐廳里，說起他的離開。

“許多人來來去去，相聚又別離，

也有人喝醉，哭泣，在一個人的北京?！?/b>

這個城市對一些人來說，是追夢的熱土；而對另一些人，又何嘗不是華麗的囚籠？

2012年我畢業(yè)，拿到北京戶口，進入很多人羨慕的央企，生活才剛剛開始向我展現(xiàn)它的真實面目。

我在公司附近租房子，那點微薄的薪水不可能奢望租個獨立的一居室，只能找合租。在寸土寸金的五道口，幾乎每套房子的客廳都被中介做成了隔斷間，三居室至少有4戶人家合住。推開房門就是令人窒息的壓抑和逼仄，廚房和衛(wèi)生間等公共區(qū)域堆滿垃圾，充斥著底層貧困的氣息。

平均每半年就要搬一次家。

因為你不知道隔壁房間又換了什么人，因為租期一到，中介就必然會漲價。我把整箱整箱的衣物堆在陽臺，一切都是臨時的氣氛，過季的衣物根本沒有必要拆開，因為可能還沒到那個季節(jié)，就又要倉皇離開。

在北京很多這樣的年輕人，在高端寫字樓上班，穿著光鮮亮麗的職業(yè)裝，拿著還不錯的薪水，業(yè)余生活豐富多彩。我們看話劇，看演出，看畫展，逛博物館，或者去后海漫無目的地晃蕩，和朋友約在咖啡館聊文學，電影，旅行……

全世界有趣的人都在這里，你會覺得每天都像生活在云端，也許下一秒就有其妙的際遇。這樣的人生是一襲華美的袍，只要回到逼仄的住處，才看得到袍上的虱子。

有時候真的還是蠻心酸的。有一次停電，我們幾個女孩從悶熱的房間沖出來，輪番給中介打電話，可是無法解決。那么多年建立的信心和驕傲，在那個停電的夏天夜晚，瞬間土崩瓦解。摸黑在衛(wèi)生間沖著淋浴的時候，我放肆地哭了出來，為什么把生活過成了這樣？

02

Paul Graham在那篇著名的《cities and ambition》里說，最終決定一座城市是否吸引我們的，是它是否滿足我們對生活的雄心。野心高低決定著我們可以多大地忍受環(huán)境并追求自我可能性。你要是在一個城市過得很自在，有找到家的感覺，那么傾聽它在訴說什么，也許這就是你的志向所在了。

是的，因為嫌故鄉(xiāng)太小，我把自己推向一個巨大的城市，一頭栽進自己的命運。

很多次，我曾在衛(wèi)生間或者無人識的街頭痛哭，懷疑這個城市是否真的有我的位置。

很多次，我獨自拉著行李出現(xiàn)在機場或者火車站，出發(fā)或者抵達，沒有人接送，我也不需要跟任何人告別。北京好似一個巨大的空城，2000多萬人聚居在這里，可是沒有一個重要的人，真的關(guān)心和在乎你。

面對北京的巨大無邊，我是多么渺?。幻鎸λ孽r活豐富，我又是多么貧瘠蒼涼。

每一次飛行在這個城市的上空，飛機快要降落的時候，你會看到整齊劃一的四方城，明亮璀璨的燈火，那么絢麗迷離，像熠熠星空，閃爍著光芒。它仿佛永遠沒有黑夜，你哭泣著，孤單著，卻因為那些燈光，覺得前方一定有光明在等著。

我就這樣懷抱著自己的“市井雄心”，在這個城市里一年年住了下來，試圖生長出自己的枝蔓，把生活的觸角伸向更遠的地方。

通過互聯(lián)網(wǎng)，我認識了很多居住在這個城市的各行各業(yè)年輕人，我們常常穿越幾十公里，到達市中心聚會的飯館里，觥籌交錯，流光溢彩，流水般的聚會，你可能記不清每個人的名字?？墒且驗楣聠危覀冃枰獰狒[的飯局，臨時的陪伴，去抵抗這個巨大城市的冷漠，虛無和幻覺。

有時候，你聽著那些剛剛認識的陌生人，聊著創(chuàng)業(yè)，聊著年薪百萬，在酒杯與酒杯的碰撞之中，好像眼前展現(xiàn)的畫面，是萬千生命的熱望匯成一座熱氣騰騰的大城。你夢想著有一天，這個城市的萬家燈火中，有一盞燈是屬于你的；你望著二環(huán)路上川流不息的車流，你想象著有一天你搖中了車牌號，有一輛車是屬于你的。

生活在一個大城，與生活短兵相接，你是孤獨的，像個悲壯的英雄。

誘惑有時。當你認識了一個還不錯的約會對象，坐在他奔馳車的副駕上，跟他去西餐廳吃飯，去電影院看電影，你幻想著也許真的可以跟他結(jié)婚，也許那些所謂的三觀相契并不那么重要。

摧毀有時。當你在職場飛檐走壁，要摧毀之前封閉的，敏感的，玻璃心的那個小女孩；成熟，冷靜，職業(yè)化，是你的新標簽。你來不及和自己揮手作別，就要奔赴下一個戰(zhàn)場。

建造有時。當你走進人群，又從人群中找回真正的自己，如同把心中那個隨遇而安的胖兔剝離，喚出一匹清醒的，對命運和無常時刻保持警醒的靈魂。你一刀一刀雕琢出自己全新的輪廓，融于現(xiàn)實泥沙俱下的生活。

03

在大城市，生活的重重壓力，已經(jīng)需要你用盡所有力氣，去掙得一份立足之地。那些在旅行時才會鮮活的感官，在鋼筋水泥的森林里，卻常常封閉了起來，像患了失語癥。

可是，我還是會經(jīng)常從鋼筋水泥的森林里探出頭來，呼吸一下新鮮自由的空氣。

我最喜歡這個城市的秋天，天空澄澈高遠，藍得一望無際。路邊筆直的楊樹，葉子變得金黃，然后一片片飄落下來?？傆形L，幫你吹散心中的霧霾，或者一場小雨，為你營造浪漫的詩意。北京的秋天，郁達夫在《故都的秋》里這樣描述過——

“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽?；ǖ乃{朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

如果沒有霧霾，我也喜歡這個城市的冬天，特別是一下了雪，紫禁城的紅墻青瓦，鋪滿潔白的愁緒，北京立刻就變成北平。

春天當然也是曼妙的，你可以去平谷看桃花，去玉淵潭看櫻花，去法源寺賞丁香花，還有鳳凰嶺的杏花，中山公園的郁金香。

到了夏天，你可以去北海公園劃船，看荷花；去三里屯的露天酒吧喝一杯。

我有時候喜歡坐地鐵漫無目的地晃蕩，到了鼓樓大街，就去南鑼鼓巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去后海聽聽流浪歌手賣唱。到了西單，就到銷金窟里轉(zhuǎn)一圈，圍著星光熠熠的Tiffany柜臺，凝視一顆閃爍無比的鉆石，跑到無比冷峻的Hermas，撫摸上好皮革的紋理。

這個城市有多少繁華，就有多少孤寂，有多少包容，就有多少冷漠。

最近幾年，我也有朋友相繼離開。2014年，蚊子離開北京，去了菲律賓，2016年，談聰離開北京，回到家鄉(xiāng)貴陽。

而漂泊的繼續(xù)漂泊，塵埃落定的就讓他落定，都是青春無悔。

北京也是一席流動的盛宴，年輕的時候你在這里生活過，它對你的塑造和改變，將會伴隨你一生。

20幾歲的最后一年，我結(jié)婚了，終于結(jié)束在這個城市的漂泊，從此不在意身處北京還是什么地方。北京，對我來說，已經(jīng)變得面目模糊。因為我知道，有你在的地方，全世界只有一個名字，那就是：家。