我的記憶即我的現(xiàn)在。

坐在圖書館里整理論文的結構，忽然仿佛回到了十幾歲的時候，跟爸爸去三都藥店。

去街上總去那家藥店，爸爸伏在柜臺上問什么的價格，

我站在門后的那架老舊的體重秤上

總是，我下來后，媽媽也會站上去稱一稱

稱的指針晃啊晃啊，幾年就過去了

妹妹長大了，于是就變成了我們?nèi)齻€女孩子先后上稱。

在三都的回憶是所有回憶里最多的

六年小學時光。

在外新村住過一段時間，樓房、鐵皮棚的房子和水泥的房子都住過

記得晚上七點守在電視機前看相聲，面前的凳子上放著寫了一半的家庭作業(yè)

記得在二樓的陽臺學狗叫，在臺燈下炙烤一小杯我不知道永遠不會發(fā)芽的鳳仙花種子

記得在夏天的陽光下走幾步路去小店里買醬油或者黃酒

記得爸爸親手釀的一桶葡萄酒，記得我貪喝雪碧然后感冒

記得就是在那個院子里，家里多了個新成員

記得質(zhì)問、責備和鞭打

記得毫無緣由的偏袒

記得茫然無措和心底漸漸滋生的恨意

記得一怒離家出走，黃昏時回家卻發(fā)現(xiàn)沒有人注意我的消失

記得教學樓最后一棟那扇窗外邊? 遍野通天的綠色

記得小竹林、墻繪、墻繪后的水溝、水溝后的坍圮，在那里我棲身過好多次逃課的自己

記得悠長悠長的白晝啊

后來離開了三都這個地方，高中時卻又搬了回來

就住在小學前邊? 為了妹妹上學方便

我不喜歡那間房子

陰暗? 濕冷? 夜里還有野貓凄厲的叫聲

記得彎曲的小巷，潮濕的青苔，破舊的房門，逼仄的房間

我的小床邊就是餐桌

變化總是在我缺席使發(fā)生。

大學離家北上，等我再回家時已是另一番模樣

搬離了那間陰冷的房

但，也許你問，難道在那里沒有任何溫暖的回憶嗎

是有的。周六的傍晚我從外邊回來

總能看見母親站在院子里，喚我把衣服收進來

還能記得，那時候廚房嗆出的油煙氣，母親的大聲呼喚，妹妹提著滑板從操場瘋玩回來

記得我一個人站在院子里時，整個時空的風和塵土都吹落到我身上

讓我忘記了言語也忘記了沉默，忘記了幸福也忘記了孤獨，忘記了所有已發(fā)生和將發(fā)生的事

只有當下，站在黃昏里的當下。

但我想，我永遠不會想重復過去的生活

年幼的純真，青春的動蕩，成長的快樂與陰暗

虔誠的、神秘的、浪漫的、隱秘的、撕扯的、瘋狂的……無論怎樣的過去

我都不想再經(jīng)歷一遍了。

甚至單單回想，都極耗費心神

我只是偶爾在夢中囈語，譬如此刻。