《步履不停》人生路上,步履不停,總有一些來(lái)不及

步履不停 像小船一樣

我搖蕩著

搖蕩著 在你的懷抱里

----《藍(lán)色燈光的橫濱》

這首歌,是《步履不?!分校赣H和母親唯一愉快的共同記憶。

提起《步履不停》,不得不提的就是這部書的作者是枝裕和,是枝裕和是日本導(dǎo)演,編劇,制作人,他一向擅長(zhǎng)用瑣碎的日?;?dòng),以及平淡的鏡頭來(lái)營(yíng)造空間中微妙的氣氛。

代表作有《無(wú)人知曉》、《海邊日記》、《如父如子》、《步履不停》、《小偷家族》等,其中《步履不?!繁蛔u(yù)為是是枝裕和最成熟,最巔峰之作,也是是枝裕和創(chuàng)作風(fēng)格和主題哲學(xué)最好的總結(jié)概括。

《步履不?!分v述的是,七年前在大哥純平忌日這一天,好不容易相聚的一家人,彼此之間相互試探,又各懷心思,平淡又瑣碎的一天,濃縮了過(guò)往幾十年的日常生活,以第一人稱的方式,探討了家庭和親人對(duì)于我們的意義。在是枝裕和的故事里,你總能看見自己的影子。

夏末時(shí)節(jié),紫薇花開的璀璨,黃斑蝶翩然飛舞,橫山良多和妻兒一起回去湘南海邊老家,久違的橫山一家人,每年只有在大哥純平的忌日才會(huì)團(tuán)聚。

大哥純平因?yàn)樵?5年前救人而遇難,可是,家人并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝,撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。

這一次的相聚,像往常一樣不被良多期待,甚至設(shè)想了各種可以推脫的方式。新婚不久的妻子由香里是個(gè)寡婦,帶著前夫的孩子淳史,一個(gè)無(wú)論什么都覺得“一般”的10歲男孩。

初次面見家長(zhǎng),由香里顯得有些緊張,而良多,到了四十歲依舊頻繁更換工作,更因?yàn)闀簳r(shí)失去了工作,顯得有幾分不安。

父親是一個(gè)視工作為人生的一切人,他甚至覺得不這么想的男人是沒(méi)有價(jià)值的。而一把年紀(jì)還需要吃軟飯,無(wú)疑是父親最看不起的一件事。在良多看來(lái),父親對(duì)他唯一的關(guān)注,就是他的工作是否可以糊口。

母親性格執(zhí)拗,對(duì)于囑咐良多看牙醫(yī)非常的執(zhí)著。但是,由于對(duì)哥哥的意外離世,始終無(wú)法釋懷,變得有幾分固執(zhí),在良多看來(lái),甚至有些讓人脊背發(fā)涼的神經(jīng)質(zhì)。

姐姐千波成了照顧兩個(gè)小孩的家庭主婦,長(zhǎng)女紗月和兒子阿睦,姐夫信夫和父親完全是相反的類型,他個(gè)性隨和,笑聲爽朗,并且跟孩子們相處的跟朋友一樣,這讓良多覺得不可思議的同時(shí),又有著說(shuō)不出來(lái)的羨慕。

為了這一天的團(tuán)聚,母親做了精心的準(zhǔn)備,這讓良多有種被施小惠的厭煩,但是,破舊的瓷磚和排列整齊的新牙刷,卻讓他產(chǎn)生了不愿去深究的煩躁。

母親的廚藝很好,準(zhǔn)備午餐的過(guò)程開心而愉快,許多小時(shí)候的趣事,被母親提起,恍如昨日。但是,良多對(duì)于父母將自己急中生智的話,錯(cuò)當(dāng)成是哥哥說(shuō)的,一直耿耿于懷,甚至于死去的哥哥房間保持原狀,而活著的人的房間卻成了置物間,這讓他覺得非常的不公平,以至到了不吐不快的地步。

從小到大,哥哥一直是最優(yōu)秀的榜樣,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,大家都很喜歡,按照父母所期待的樣子成長(zhǎng),并且做了父親最喜歡的職業(yè)~醫(yī)生。而良多,雖然從小也有成為醫(yī)生的夢(mèng)想,但是,卻始終無(wú)法做到跟哥哥一樣好。

唯一值得稱道的,大概就是有這么優(yōu)秀的哥哥??上В词垢绺缛ナ篮芫?,父母一直把哥哥掛在嘴邊當(dāng)作理想的標(biāo)準(zhǔn),這對(duì)于必須活在現(xiàn)實(shí)里的良多來(lái)說(shuō),卻是一種很深的折磨。

每一年家人都會(huì)給哥哥掃墓,在步行去往哥哥陵園的路上,母親每次看到紋黃蝶,都會(huì)認(rèn)為活過(guò)了冬天的紋白蝶,經(jīng)過(guò)了蛻變,就會(huì)成為紋黃蝶,甚至于母親執(zhí)著的將紋黃蝶和大哥的死聯(lián)系在一起。

良多雖然認(rèn)為這是她的一廂情愿,但卻無(wú)法輕易否定。對(duì)于蝴蝶,的確會(huì)有某種讓人聯(lián)想到死亡的東西,從小時(shí)候見證了蝴蝶的蛻變之后,他一直這么認(rèn)為。

被大哥救起的孩子叫良雄,25歲即將大學(xué)畢業(yè),可惜,在父母眼里,肥胖、平庸、怯懦的良雄,簡(jiǎn)直一無(wú)是處,為了這樣的人而犧牲掉自己最優(yōu)秀的孩子,這讓人覺得憤怒又惱火。

雖然每一次見面,都很不愉快,但是,母親卻依舊固執(zhí)的堅(jiān)持,每年大哥的忌日都會(huì)邀請(qǐng)良雄,這讓良多覺得無(wú)奈,又對(duì)這個(gè)和自己有幾分同病相憐的人,多了幾分憐憫。

母親對(duì)大哥的意外離世,一直耿耿于懷,甚至不惜遷怒于毫無(wú)干系的大嫂。當(dāng)從陵園一路飛來(lái)的紋黃蝶,落在佛龕前大哥遺照的相框上面,收起翅膀休息的時(shí)候,母親的情緒被牽引到極致,她近乎魔怔的認(rèn)為,是大哥純平回來(lái)了,事實(shí)是,她優(yōu)秀的大兒子再也回不來(lái)了,認(rèn)清到這一點(diǎn),幾乎用盡了母親所有的力氣。

父親三年前關(guān)閉了診所,面對(duì)依然信任他的鄰居,早已力不從心,無(wú)能為力,他的病人和他所熱愛的職業(yè),都已經(jīng)不再需要他,意識(shí)到這一點(diǎn),父親顯得不知所措,甚至有點(diǎn)心酸。

這一天,所有的事情都是無(wú)關(guān)緊要的小事,可是,就是這次十幾年都相似的聚會(huì),卻包含了家人許許多多的最后一次。

作者將現(xiàn)實(shí)和回憶穿插,前后對(duì)照,將這一次的聚會(huì)瑣事娓娓道來(lái)。一天的時(shí)光,是幾十年過(guò)往的縮影,沁涼的西瓜,破裂的瓷磚,鰻魚飯,麥茶,百日紅,老舊的唱片,舊相冊(cè),小時(shí)候的日記……這些生活中最普通的物件,將所有的過(guò)往凝結(jié)在一起。

從午飯到晚飯,訂餐,討價(jià),海邊掃墓,被救的孩子上門,鄰里間的瑣碎等等,平淡的敘述中,通過(guò)細(xì)致入微的語(yǔ)言,將人物性格刻畫的入木三分,同時(shí),也通過(guò)這些瑣碎,將家庭成員,各人的心思,每個(gè)人之間的矛盾,恰如其分的表達(dá)了出來(lái)。

父母離世,時(shí)過(guò)境遷,從頭到尾,都有一種,有一點(diǎn)來(lái)不及的遺憾,雖然家庭成員之間,細(xì)微的沖突不斷,但是,卻依然彼此相愛。可惜,在良多學(xué)會(huì)更好的表達(dá)愛時(shí),已經(jīng)來(lái)不及了。

人生路上,步履不停,總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。老去的人終究會(huì)離開,孩子也會(huì)慢慢長(zhǎng)大,良多牽著女兒的手,跟她講紋白蝶變紋黃蝶的故事,就像家人從不曾離去,一直在一起,良多最終懂得了母親。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容