人稱“院長”的表叔于乙巳年農(nóng)歷十月初六（公歷2025年11月25）撒手人寰，哀傷之余，我輕舒了一口氣，情不自禁的感嘆：也好，終于解脫了！

表叔出生于1946年，享八十的虛歲壽，耄耋老人壽終就像殘陽落山、秋葉凋零一樣的自然規(guī)律，久病不愈的表叔就像風(fēng)中的蠟燭隨時都可能熄滅，聽聞噩耗，親朋故友沒有一點(diǎn)震驚，但不少認(rèn)識他的人都由衷地發(fā)出感慨“命苦啊，可憐啊，一輩子沒過上好日子?！?/p>

表叔是我家老姑婆（姑奶奶，即爺爺?shù)慕憬悖┲L子。他家與我家相距大約一里路左右，親情相連，過從甚密。記得大概五、六歲時，常被家長們派遣去他家送兩塊豆腐、一條門口糖打撈上來的鰱魚或一些針頭線腦的小物件。他家座落在一名叫“尖峰山”的山腳下，村名也由此而得——尖峰山劉家。

六十年代末，整個村莊只有三戶人家。通往他家的路也是“踩的人多了也便成了路”的田堘小道，快到村莊時有一棵大樟樹，走過樟樹就聽到狗吠，一聽到狗的叫聲，老姑婆一邊??喝狗，一邊倚著門檻迎客。姑婆熱情好客，每次都有一碗熱騰騰的面條外加兩個荷包蛋或從鹽水壇里撈出兩只腌好的雞蛋??煮。在那物質(zhì)異常貧乏的年代，面條和雞蛋是專用待客上剩美食，自家人平常難得吃一碗。

姑婆不是嫁到這村莊來的，她還在襁褓之中被抱養(yǎng)過來當(dāng)“養(yǎng)女”或“童養(yǎng)媳”，年幼時體弱多病，后來患上眼疾，可能沒有得到及時醫(yī)治，至我懂事看見她時已雙目失明。姑婆成人后，一生未育的李老太太夫婦就收留了一個逃荒要飯的河南藉男子，并許其與她的養(yǎng)女婚配。姑婆毫無選擇奉父母之命成婚，天遂人愿，婚后添丁增口，一連生下三男兩女。姑婆不知自己的孩子長得啥樣，只能從聲音上分辨。

表叔就是出生在這樣的家庭環(huán)境中，不要說上學(xué)識字，能活下來已算不易。我記事起認(rèn)識的二十多歲的表叔青春陽光，閉塞的山村、貧困的家庭養(yǎng)出的是一個開朗、善良、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄晷』铩Ｆ鋾r他父親已去世，姐姐已出嫁，家中一個七老八十的奶奶、一個盲人母親和尚待成年的兩個弟弟和一個妹妹，一家人生活的重?fù)?dān)全落在他瘦弱的的肩膀上。好在他天生樂觀，相信“天無絕人之路”、“船到橋頭自然直”的生存法則，帶領(lǐng)著弟妹靠勤勞和節(jié)儉也挺了過來。

那十多年間他先后辦了幾件大事：安葬了奶奶、自已完婚、嫁了妹妹、幫兩個弟弟先后成家。輕描淡寫地說出來很容易，但資金的不足和精力的消耗，忙前忙后的籌備和各種習(xí)俗禮節(jié)足以讓人崩潰，表叔默默地一件件一樁樁辦好了，該有的禮數(shù)一樣不落，弟妹的婚嫁辦得喜慶熱鬧，真正做到了“長兄當(dāng)父”。東借西湊的債務(wù)慢慢償還，日子過得緊巴巴也不抱怨，見人總是彬彬有理，熱情周到。

隨著兄弟姐妹相繼成家立業(yè)，生活慢慢好轉(zhuǎn)，窮困潦倒的家庭就像被狂風(fēng)暴雨沖離了航道的輪船正緩緩地駛?cè)胝?，大家庭安頓下來了，表叔的日子也順了，取妻生子，夫妻恩愛，子女雙全，感受到“畢竟人間歡樂多”的時侯，災(zāi)難悄然而至，兩歲多的兒子因高燒送至縣人民醫(yī)院被確診為“腦膜炎”，表叔幾日幾夜的陪伴守護(hù)，醫(yī)護(hù)人員的盡心搶救，小生命雖保住了，可大腦受損，有明顯的智力障礙。所幸后來又添了一個小兒子，小兒健康平安，聊可寬慰?？纱髢鹤映闪怂肋h(yuǎn)放不下的包袱。

日子剛剛平穩(wěn)，在黑暗中摸爬了一輩子的母親去了另一個世界，患病沒多久就匆匆離去，或許急著尋找充滿光明的天堂。表叔萬分不舍。他理解母親的不易，知道一向順從隱忍的母親心里藏著太多的牽掛，尤其是因患腦膜炎留有后遺癥的大孫子今后的生存常感憂慮。送別了母親，表叔與妻子商量，想給大兒子取一房媳婦，生育一兩個小孩，他們夫婦盡力把孩子撫養(yǎng)成人，作為他倆百年后的依托。

貧困的家庭、不靈光的兒子，想取媳婦談何容易？他們把標(biāo)準(zhǔn)降到最低，只要能生育就行。經(jīng)人介紹最后取了一個天生就有智障的女孩，生活不能自理，表叔打算作殘疾供養(yǎng)。取進(jìn)門沒多久，表叔的愿景竟然實(shí)現(xiàn)，媳婦居然懷孕了，這可把他高興壞了。

然而，禍福相依，快樂與悲傷總是相隨的，就在他幸福地期待抱上孫時，妻子身體出了狀況，經(jīng)縣醫(yī)院檢查確診為胃癌中晚期。一向樂觀堅(jiān)強(qiáng)的表叔好似遭了當(dāng)頭一棒，整個人都焉了。他把豬圈的豬及家中收獲的農(nóng)副產(chǎn)品全賣了，給妻子做了手術(shù)，竭盡全力也沒留住妻子，在孫子出生不久就駕鶴西歸。

飽受了喪妻之痛，生活還得繼續(xù)。接下來的日子只能既當(dāng)男又當(dāng)女，既管外又管內(nèi)。忙完了煮飯、洗漿、喂豬、帶小孩等家務(wù)活，還要抽空去田間地頭討要度日的糧食和蔬菜。一家老弱病殘的生活僅靠田地一點(diǎn)出產(chǎn)難以為繼，后來他委托他外出打工的親屬把大兒子帶出去干活賺錢補(bǔ)貼家用，可頭腦簡單四肢健全的大兒子只能靠體能吃飯，在干一些重活、臟話、累活氣力活時，沒有保護(hù)自己的安全意識，常常受傷，一次事故中，右手手指被截?cái)?，而且見利忘義的老板也看菜下飯，所給的資薪待遇也很微薄。那段難熬的時光里，開朗的表叔也變得非常的郁悶，曾說想死的心都有。

上帝在關(guān)上門的同時也為他打開了一扇窗。出人意料的是一對智障夫妻孕育出一個清秀、健康、智力健全的兒子，在擁有6個自然村村委會的小學(xué)就讀，近二十名同班同學(xué)中成績名列前茅，可惜的是進(jìn)入中學(xué)后家庭缺少管教，懵懂無知的少年沒有自我約束力，沉迷于游戲中，成績一落千丈，沒上高中就步入社會。所幸有自我生存能力，自己找了對象，現(xiàn)生有一兒一女，普通人的生活過得簡單而幸福。這是讓表叔感到欣慰的地方。

繼孫子之后出生的孫女，遺傳基因在她身上體現(xiàn)出驚人的強(qiáng)大，不只是有些象她的母親，可以說完全是母親的復(fù)印件，顯而易見的智力問題，更令人擔(dān)憂的是健康問題。癲癇病一發(fā)作就突然暈倒，渾身抽搐、口吐白沫，大約半個小時左右? 又慢慢恢復(fù)。這種病本身就是一種痼疾，表叔的家境也無力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用，只能聽之任之。這無辜的女孩生命力頑強(qiáng)，長成大姑娘了，每月的例假也不知道怎么應(yīng)付。人生的窘困莫過于此。

大兒子一家的狀況讓表叔不堪其擾，一籌莫展后的應(yīng)對就是順其自然，熬一天是一天?？繃覍埣踩说淖畹捅Ｕ虾捅硎宓目嘈木S持，日子也就推著往前走。然而，屋漏偏逢連夜雨，表叔的身體出了問題。起初是胸悶、氣喘、乏力等癥狀，他不以為意，慢慢越來越嚴(yán)重，后來發(fā)展到了行走都困難。

經(jīng)檢查才知道這種病叫慢阻肺，嚴(yán)重時可能直接窒息。再堅(jiān)強(qiáng)的人也不堪病魔一擊，無奈之下只好住進(jìn)了醫(yī)院，這一住就是十年。感謝黨的惠民政策，對慢病患者可提供免費(fèi)醫(yī)療保障。否則，早就向閻軍報(bào)到了。

這十年幾乎沒離開過醫(yī)院，就算兒女們回家過年團(tuán)聚，他依然呆在病房。每天都要掛吊瓶，離開了藥就喘不過氣。大兒子一家也基本上以醫(yī)院為家，媳婦和孫女被送入神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)院，大兒子終日陪伴他，打完了點(diǎn)滴，就用輪椅推下樓吃飯或在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。生活極其簡樸，一次看見兒子推著他在一家小歺店用餐，兩碗飯和一個素菜，共十一元。對他來說，不冷不餓就是上帝予以的好日子，至于營養(yǎng)、舒適的奢求，他從不癡心狂想，能活著己經(jīng)是拼盡全力。

茍活的日子也難以為繼，命運(yùn)再一次將他推向絕望，朝夕相伴的大兒子一次輕咳竟咳出一團(tuán)血塊，檢查結(jié)果：鼻咽癌。舉親朋之力和善心人士的捐助，幾次化療后病情得以穩(wěn)定。大兒子剛有好轉(zhuǎn)就回到了堅(jiān)守照顧父親的崗位，望著虛弱且蒼白的兒子，他的病不只是肺病，更添加了一種不可療愈的心病。

表叔一向堅(jiān)持，就算是茍延殘喘的日子，他說：世道不錯，我想多看看這花花世界。然而，命運(yùn)對你并未溫柔以待，縱使你是一塊鐵，也會被一次一次的消磨殆盡。我想告訴他：表叔走好！此生己捱過，紅塵你別戀。死亡并非終結(jié)而是新征途的啟程。愿你一路順風(fēng)，在新家安居樂業(yè)，蔭佑家人平安，少病無災(zāi)，生活安穩(wěn)。

謹(jǐn)以掘文送別和緬懷表叔。