副標(biāo)題：歷史的絕響，是楊朱、阮籍、李商隱的哭
中國歷史，風(fēng)流輩出，風(fēng)流者，風(fēng)度、儀表，流風(fēng)余韻，灑脫放逸，杰出不凡，格操映世，風(fēng)韻傾國，風(fēng)采特異……
而我于眾多風(fēng)流中，獨(dú)鐘情于三個彷徨歧路而哭的男人。
因?yàn)樗麄兺ü胚B今，有關(guān)生命探求與安頓，于特異的風(fēng)采中，展現(xiàn)了生命的局限與遼遠(yuǎn)。
遭遇之下，他們只有心情的荒涼，而無心靈的荒涼，再難也不茍活，已儼然為歷史的絕響。
1
以前讀史書，看到阮籍的哭，只覺得奇特，后來讀了余秋雨《遙遠(yuǎn)的絕響》，才知道，這哭，原來很高遠(yuǎn)。
比如阮籍駕車載酒，荒野亂走，無路就哭，哭完再走，無路再哭這事，我本覺得這是迷茫的狂走，酒徒的作為，跟自己搗蛋的表現(xiàn)，抑郁癥也說不定，但余秋雨只用一句“不幸他又充滿了歷史感和文化感，內(nèi)心會承受多大的磨難，我們無法知道”，和一句“走一路哭一路，荒草野地間誰也沒聽見，他只哭給自己聽”，就把我搞得很完蛋。
而他最令我震撼的，還是評說阮籍去哭兵家女孩的那一段。
那家人阮籍一個不認(rèn)識，女孩也不認(rèn)識，女孩的早逝本不關(guān)阮籍什么事，但阮籍一聽到消息，就去了。自顧自地在靈堂大哭了一場。
對此，余秋雨說：
“這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，只是獻(xiàn)給一具美好而速逝的生命?；奶圃谟诖?，高貴在于此。有了阮籍那一天的哭聲，中國數(shù)千年來其他許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實(shí)在、也太自私了。
終于有一個真正的男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為異性，只為生命，哭得抽象又哭得淋漓盡致。
依我看，男人之哭，至此盡矣?！?/p>
這讓我由此也明白，或者說越發(fā)明白，人是不平等的，不同的學(xué)識、素養(yǎng)、心靈、情懷、情感，決定了理解、獲得的不同，很多時候，書籍、人物、行為、事件、物品，是為對等的人準(zhǔn)備的。
雖然我對于一千個人眼中有一千個某并無意見，對歷史必然是客觀、主觀，真實(shí)、設(shè)定的結(jié)合、投射這一點(diǎn)也非常認(rèn)同，甚至于因?yàn)槟X子里有點(diǎn)“貴恙”，在此后仍舊還會莫名其妙地去開這樣的腦洞：要是我跑去人家家里哭，到野外亂走、亂嚎，我現(xiàn)在一定一個朋友沒有。
只在脂粉堆里廝混，正事一件沒有的賈寶玉，在現(xiàn)實(shí)里只怕哪個爹都會將他暴打一頓，他也可能沒朋友，但他在《紅樓夢》，在文學(xué)、文化意象里卻活得很逍遙，這大約是另一種不平等。
因此我有時候未免又懷疑阮籍之哭的真實(shí)性，覺得它只是一種意境。雖不至于像胡適懷疑屈原是否真正有過，顧頡剛懷疑大禹是否是條蟲那么較真，但屈原《天問》的精神倒是有一點(diǎn)。
生命不止，追問不息嘛。
然而我最終當(dāng)然也只好信其有。因?yàn)閭髡f已成永恒，誰也無法更改，你可以保留你設(shè)問的權(quán)力，卻沒有更改的權(quán)力。而且，這已經(jīng)是一種文化象征，符號性質(zhì)的東西，大有益，我們也寧愿它有。我甚至覺得，這種歷史細(xì)節(jié)的力量，才是歷史真正的力量所在。
結(jié)果，逐漸地，我就發(fā)現(xiàn)，歧路之哭的祖師爺，原來不是阮籍，而是“拔一毛以利天下而不為，取一毫而損天下亦不為”的楊朱，這之后他們還“帶壞”了一個大名鼎鼎的李商隱，弄得他“東西南北皆垂淚”。男人之哭，既非始于阮籍，也非至阮籍而盡。
更重要的是，我們現(xiàn)在的一切，都印有古人的指紋，他們那三哭，環(huán)繞千古，他們因承襲了歷史、文化、生命的神秘、拷問、掙扎、沖突，果然是史上最偉大的迷惘者。
2
“楊朱泣歧路，墨子悲染絲?！边@是阮籍《詠懷》詩的起首之句，它講的是兩個典故。
“楊朱泣路”，這說的是：
楊朱鄰居家的羊丟了，找了許多人幫忙尋找，也曾請楊朱派出仆人。之后找羊的人回來，楊朱問，找到?jīng)]有，鄰居說沒有。再問為什么，鄰居說，我們這歧路太多，歧路又有歧路，根本沒法找。
于是楊朱忽然就呆了，仿佛寶玉聽了紫鵑那句“你妹妹要回蘇州家去”一樣，如遭雷擊。他雖然沒有到“兩個眼珠兒直直的起來，口角邊津液流出，皆不自覺”的地步，但話卻不肯再說了，好多天都沒笑面。這弄得家里人都好生奇怪，又不是你的羊！
他們當(dāng)然不知道寶玉的命是黛玉，楊朱的命是路。
歧路者，岔道也，十字路口，雖東西南北皆可往，卻可能根本無從選擇。岔道而又岔道，想必楊朱家所在是一座天然迷宮，而人生所處，恰也是這樣一座迷宮。
楊朱心中的“羊”也早就丟了啊，他也一直在尋，一直在歧路上徘徊。他那“羊”的跑丟，代表的當(dāng)然就是生命方向丟失，他那歧路復(fù)歧路，代表的當(dāng)然就是生命始終無處安置，無法安放。這種事可沒有任何人能夠幫忙。
于是楊朱有一天，就終于站在十字路口大哭起來，好一陣滂沱，以至水淹歷史，讓阮籍、王維、李白、杜甫、李商隱、溫庭筠、張九齡、韋莊等等，無數(shù)文人，都愛拿他自比，拿他說事。
誰不彷徨，誰不迷失，誰不悵惘，誰不追尋，誰日子好過，誰問題解決了??！人類的生命感、孤獨(dú)感，天地的羅網(wǎng)，歷史的厚重，就由此而來。
但它到底屬于自覺的生命，偉大的心靈，是尋常人難有的歧路之哭，尋常人看到路口哭泣的楊朱，只會覺得他病的不輕。
“墨子悲絲”，這說的是：
墨子有一次見到染絲者，如同楊朱見到鄰居“亡羊”一樣頓悟，他說：“染于蒼則蒼，染于黃則黃。五入為五色，不可不慎也。非獨(dú)染絲，治國亦然?！?/p>
絲織物染上什么顏色，就是什么顏色，人也一樣。人人都既是絲織物，又是染絲者，互相間混不自覺，社會是個大染缸。當(dāng)其時，戰(zhàn)爭頻繁，禮崩樂毀，道德缺失，秩序混亂，人心如浮萍，人命如草芥，于是墨子便悲從中來。
他們這悲，這哭，當(dāng)然既是為自己，也是為他人，為世界，抽象而具體，“荒唐”又實(shí)在，“自私”而高貴。
只不過墨子悲而不哭，兼愛，起而拯救、決戰(zhàn)，披蓑戴笠，食粗糲，睡板床，摩頂放踵，做苦行僧，利天下而為之。他太強(qiáng)大，最實(shí)際，最理想，目標(biāo)明確，沒空停下腳步，沒空傷春。
同樣的環(huán)境，同樣的基礎(chǔ)，同樣的憂憤，同樣的深悲，同樣的關(guān)懷，他與楊朱的區(qū)別，其實(shí)也來自他們不同的關(guān)注點(diǎn)，不同的投射方向。
楊朱貴生命，重個體，重自我，他認(rèn)為道德、禮儀、制度之類都是后造的，附加的，都很扯，天下事都是它們搞壞的；天下本無事，庸人自擾之，我們就不該追逐富貴榮華、功名利祿、鑼鼓秧歌、長命百歲，人都應(yīng)該回歸原始本真；我的生命我做主，我的命運(yùn)我做主，我不強(qiáng)加什么給你，你也別強(qiáng)加什么給我，大家各行其是，連君主都讓他滾蛋，這才是正事。
所以他的學(xué)說，其實(shí)是老子無為，莊子逍遙游那一類，他是因?yàn)樘^極端，才被人當(dāng)成自私、頹廢、墮落的代表，痛加批判的。而孟圣當(dāng)年的發(fā)難，自然就只有讓他更入冷宮，獨(dú)自輾轉(zhuǎn)。
殊不知，一種學(xué)說的盛行必有它盛行的理由，戰(zhàn)國時期，可是有一名言，“天下之言不歸楊則歸墨”的，楊朱、墨子曾非此即彼，各領(lǐng)風(fēng)騷好多年。更何況，出于憂憤，創(chuàng)造學(xué)說，本身就是為影響世人，就是利他行為，所以楊朱的境況，到后來未免就逐漸好轉(zhuǎn)起來，尤其是近現(xiàn)代。
比如賀麟先生曾說：“不拔一毛以利天下，即極言其既不損己以利他人，以示與損己利人的利他主義相反，亦不損人以利己，以示與損人利己的惡人相反，而取其兩端的中道?！?/p>
比如呂思勉先生曾說：“夫人人不損一毫，則無堯舜，人人不利天下，則無桀紂；無桀紂，則無當(dāng)時之亂；無堯舜，則無將來之弊矣。故曰天下大治也。楊子為我說如此，以哲學(xué)論，亦可謂甚深微妙；或以自私自利目之，則淺之乎測楊子矣?！?/p>
這顯然就是說，楊朱的學(xué)說，不是簡單的自私為我，而是為救世，為天下大治，屬政治學(xué)、社會學(xué)、生命學(xué)、哲學(xué)范疇，有某種很奧妙的東西在，它與克己的、犧牲的、高尚的、純粹的、飛揚(yáng)的墨子學(xué)說有近乎一樣的底色。而它們不久走向散淡的原因，則無非都由于太過極端、烏托邦。
如此說來，墨子是一個高尚的悲劇，楊朱何嘗不是？世界是欲望的世界，生命是欲望的生命，文明是欲望的文明，人與人，人與世界的聯(lián)系是異常緊密的，楊朱其實(shí)也應(yīng)該知道自己的學(xué)說是行不通的。于是他越行不通，就可能越極端，越極端，越行不通，就可能越失望，越焦慮，越憂憤，越悲哀。
可是他所關(guān)注、思考的，卻還不只是社會、政治、人事，還有宇宙自然、天地萬物，天理、天命，高而又高，玄而又玄，這一切雖都表現(xiàn)為生命強(qiáng)大的探求欲望，人類巨大的野心，澎湃的激情，但畢竟人生短促，人力有限，都解決不可能，窮盡更不可能。
現(xiàn)實(shí)的、理想的、過去的、將來的、人事的、天事的、政治的、生活的、自然的、情感的，等等一切都是那么不可捉摸，難以解決，于是楊朱這種人類的極品，在焦灼之外，恐怕就一定還得加上一個氣餒。
晉朝的美少年、玉人衛(wèi)玠，豈是看殺？他本身就為了天地間的玄理殫精竭慮，形銷骨立。他渡江之時的那句“對此茫茫，不覺百感交集”，原本就透著同樣深重的悵惘與悲感。這既是關(guān)于他自身命運(yùn)的，也是關(guān)于他所身處的世界的。
人類的探索從未停止，這不管是關(guān)于社會的，生命的，還是自然的，但我們現(xiàn)在的探索，更多表現(xiàn)在技術(shù)層面，古人的探索因其樸素、自然，沒有技術(shù)屏障，反而充沛天地之間，表現(xiàn)在更為遼遠(yuǎn)的精神層面。我們在技術(shù)文明之下，早已失去了那種宏大的浪漫與想象力，只為膚淺的欲望而悲喜，它于我們自然是早已陌生的，我們或許就因此不能了解那種神秘的推動力、使命感，和形同崩潰的悵惘、深痛與深悲。
同樣的痛苦與大悲，在一個集科學(xué)家、思想家、軍事家、邏輯學(xué)家、實(shí)踐家、救世主于一身的墨子身上，只怕同樣深重，他有幸關(guān)注的不是個人、個體，和意旨更深的生命與命運(yùn)。他的偉大在于此，他的失敗在于此。而政治家加玄學(xué)家，既墨子又楊朱，既儒家又道家，既入世又出世，即建安風(fēng)骨又魏晉風(fēng)度的阮籍，當(dāng)其時，由于只能悲哀地發(fā)現(xiàn)，這兩條路都不通，自己既不可為，又不得不為，既死不了，又活不好，所以就更加有了哭泣的理由。
他已經(jīng)不只是站在歧路而哭，而是路口都已消失，根本無路，只能亂撞。他甚至連哭，都只能在曠野之中，無人之處，怕風(fēng)有耳朵。
他其實(shí)并非因?yàn)槭切牡闹魅?，才只哭給自己聽，因此阮籍的痛苦、悲哀與孤獨(dú)，到此，就比楊朱更深了一步。他如果肯放過自己，原本可以活得很好的。
但是楊朱、阮籍之哭，到底政治性強(qiáng)了些，他們的生命里，也缺少了愛情色彩，因此他們的哭相比之下，就又都比李商隱差了一點(diǎn)。李商隱的那種哭，才真正通向遠(yuǎn)古，通向現(xiàn)代，連接天地，通向生命本身。
3
李商隱不但是文學(xué)史上一大秘，也是人間一大秘，他給后人帶來無數(shù)猜測，無數(shù)歧義，從他那些晦澀曖昧神秘的無題詩來看，他可能也有意這么做。
我本身就搞不懂我自己，為什么要讓你們搞懂我？你們本來就從來沒懂過我，我為什么要指望你們懂我？
李商隱的一生，似乎都是由一場婚姻搞壞的，他靠令狐家提攜、幫助，才得以科舉及第，但是他卻愛上了王茂元的女兒。很不幸，王茂元是令狐家的政敵，他的結(jié)婚，恰在令狐楚死后不久。
于是李商隱首鼠兩端，見風(fēng)使舵，忘恩負(fù)義，人格卑劣的帽子從此以后，就再也摘不掉了。激戰(zhàn)的兩黨都覺得不齒，都不敢用他。即便他才華高絕，可以與杜牧合稱“小李杜”，跟李白、李賀合稱“三李”，跟溫庭筠合稱“溫李”，也無濟(jì)于事。
偏偏他還命運(yùn)奇差，偶爾有幾個人賞識他，也不是這個事那個事，這終于弄得他在官場上始終沒有起色。
李商隱是為情而娶，并沒有參與政爭，跟老丈人、大舅子的關(guān)系也并不好，日子難過之時，他當(dāng)然也曾做過自辯，但他的自辯根本沒人理會。當(dāng)時的人都看不好他，史書也從不說他好話，后來為他正名的卻是王安石。
王安石看來看去，最后敲定，大秩序崩潰下，能堅(jiān)持道德理想，對唐代文化、政治有大規(guī)劃的，惟李商隱一人。他是晚唐政治秩序的開創(chuàng)者，而且還不居功，他也是晚唐唯一繼承了杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的胸襟與抱負(fù)的人。
王安石一錘定音，趣事出現(xiàn)，這之后的文人竟連李商隱的那些情詩也非往政治上靠了，不達(dá)目的決不罷休，鬧了很多笑話。此事直到近代的蘇雪林寫了一部《玉溪詩謎》，說那真不過就是些情詩而已，大家這才不那么累了。
但是皇帝的新衣脫下又怎么樣呢？大家又都踩著蘇雪林的腳印，把李商隱的詩盡往情字上靠了。詩人是真實(shí)與文學(xué)的詩人，李商隱與女道士、宮女的若干情事并無實(shí)證，但大家卻都非常樂意相信。李商隱的情詩千百年來感動了無數(shù)男女，李商隱全是寫他自己，于是李商隱搖身一變，就由無行浪子，又變成愛情專家、情圣。
原來，愛多少人無妨，愛女道士、宮女無妨，只要你有感人的詩句，那就都無妨成為情圣的，
可是真實(shí)的李商隱什么樣呢？
絕對的真實(shí)，是不可能有的，但相對的真實(shí)，一定可以有。首先，李商隱肯定是有政治理想與抱負(fù)的，只可惜他一生都不得志。李商隱這條路的堵塞，不僅因?yàn)樽陨淼亩蜻\(yùn)，還因?yàn)榄h(huán)境、情境的綜合制約，甚至于神秘未知的自然之力，它們濃厚如霧，密結(jié)成網(wǎng)，籠罩一切，絕難沖突，于是李商隱當(dāng)然就不免要將自身轉(zhuǎn)向另外的安頓。
文學(xué)是一條出路，愛情是一條出路，宗教是一條出路，但是這些路又怎樣呢？文學(xué)只是一種寄托，詩解決不了現(xiàn)實(shí)問題，有唐以來，詩人們只有一個高適過得滋潤；愛妻很早就已經(jīng)去世，人留不住，愛情也留不?。蛔诮逃袝r候也很虛幻，不然李商隱不會又佛又道——這個世界上看上去竟沒一樣可靠。
一面懷有政治理想，一面對政治絕望的李商隱，其實(shí)對愛情的態(tài)度，也呈現(xiàn)出矛盾的兩端，一面向往愛情的真實(shí)、永恒，一面卻完全不信任。
韓憑的愛情故事感動中國，廣為流傳對吧？韓夫人自殺的青陵臺在李商隱筆下巍峨、燦爛，他還曾稱之為“萬古貞魂倚暮霞”對吧？但是偉大的愛情象征說完，他又做了什么呢？他竟來了一句：“莫訝韓憑為硤蝶，等閑飛上別枝花”。
他早就“直道相思了無益”了啊，何曾只有“春蠶到死絲方盡”？
錢牧齋評李商隱，曾經(jīng)說：“真正會看義山詩的人——看他‘春蠶到死絲方盡’一類詩的人——不應(yīng)該對愛情有向往的，就像看《紅樓夢》，只看寶哥哥愛林妹妹、林妹妹愛寶哥哥，就所見甚小了。真正懂得《紅樓夢》的人都會發(fā)現(xiàn)，在這個愛情故事里顯示出來的是天地的虛空和茫茫的悲感?！崩钌屉[無疑正是這茫茫大地，浩浩夜空的獨(dú)行者。
李商隱對愛情的態(tài)度是曖昧的，迷離的，矛盾的，詭異的，這無疑與他的遭遇有關(guān)，但也一定與他對世事的深刻洞察，和長久形成的世界觀有關(guān)。這是屬于理想者與悲觀者的印記，所以張煒評屈原《天問》時說的這兩句話，也適用于他：
“一個人絕望之后，往往尋求性的止痛藥，然而往往無濟(jì)于事。”
“一個民族，一個人，當(dāng)開始選擇這一止痛藥的時候，也就意味著真正的末路了?！?/p>
末路都遭阻斷，這是一種什么境況？已經(jīng)不相信愛情，還不斷地寫情詩，感動自己，感動別人，這會是一種什么心境？
李商隱已經(jīng)落水，愛情不過是他的救命稻草而已，這悲哀到此已無法描述。
所以，此時的李商隱難免就會對一切懷疑，一切悲觀，尤其對生命的不可捉摸，不可掌控。所以他也就會不斷地留下這類詩句：春花爛漫時，突然說“鶯啼如有淚，未濕最高花?！北疽呀?jīng)在感嘆“秋蝶無端麗”，卻還要綴上一句“寒花只暫香”。
他就是說神仙傳壺公的故事，都會說：“壺中若有天地，又向壺中傷別離?！?/p>
李商隱詩中有一個詞出現(xiàn)的頻率，天下第一，那就是“無端”。像什么“錦瑟無端五十弦”、“今古無端入望中”、“云鬢無端怨別離”、“秋蝶無端泣”、“秋蝶無端麗”等等，如花落滿地。這個無端，便是他最顯著的特征。
李商隱的這種無端之感，龔鵬程最懂，他曾說：“無端是什么？無端就是沒來由的，沒有理由可說的，換言之，就是對整個世界莫名其妙所從來而興起的一種悲哀，這種悲哀是歷史上特殊敏感的詩人所具有的特殊生命的情懷?！?/p>
如此這般，那么他的人生，無疑就是無端、有端的雙重結(jié)果，那么李商隱身上的宗教氣息，自然就會更加濃厚——紅塵俗世一旦無望，這是常有的事。
而之所以要說更加，這是因?yàn)槔钌屉[很早就曾在玉陽、王屋二山學(xué)道，他的憂慮氣質(zhì)、佛道之心仿佛天生，他的“無端”之求，以及對生命巨大而深切的關(guān)懷，在厄運(yùn)未來之前，就已經(jīng)有了。
李商隱的宗教生涯，有兩件事特殊不同，這最能說明他是怎樣一個人。
第一：別人的向道向佛，是為長生不老，超越生命恐懼，追求極樂，功利心極強(qiáng)，而他不是。神仙之境他當(dāng)然也很向往，甚至還自以為自己很有神仙氣質(zhì)，但他那神仙卻可能只代表某種境界，神仙本身，他是不信的，曾一再質(zhì)疑、挑戰(zhàn)。
比如他寫西王母：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？”
西王母曾經(jīng)祝福穆王，“以子為壽”，但穆王卻死了。八駿再快，穆王也來不了了，你還說什么神仙，什么長生不老？
第二：李商隱晚年轉(zhuǎn)向佛教之時，卻是唐武宗滅佛之時，唐朝佛教最衰微之時，這種事非大虔誠、大英勇絕不可為。更重要的是，那時的道教佛教斗爭激烈，幾乎水火不容，他偏偏只管兩家都信。
李商隱當(dāng)初因?yàn)榛橐觯捅池?fù)忘恩負(fù)義之名，令朝中兩派都對他不齒，這一次，他又是兩頭不討好，只管兩頭不討好。那么，這說明了什么？
無端，沒來由，沒理由，天生對生命有無端憂慮、質(zhì)疑、探求，這自是一種偉大的氣質(zhì)，人類長大的基礎(chǔ)，人類的來路與出處。李商隱和楊朱、阮籍，歸根結(jié)底，都只對神渺的世界，深奧的生命，靈魂的安置著迷，他們作為政治人、文學(xué)家、思想家、學(xué)者，從來是為自己活，也是為別人活，為世界活，他們不管遭遇了什么，如何孤獨(dú)痛苦悲哀，都不曾麻木、茍活、變質(zhì)，他們哪怕到了晚年，也還在求真，求道，尋路，他們開始不只是為個人現(xiàn)實(shí)利益，最終更早已不在乎現(xiàn)實(shí)利益。
人類社會與生命的無限豐富、復(fù)雜、真實(shí)、虛幻，透過屈原偉大的《天問》，呼嘯而來，宗教本關(guān)乎天地人的全部，那也是一部《天問》，李商隱的由道教轉(zhuǎn)佛教，亦道亦佛，這既是又一種末路掙扎，又是新的探求，新的拯救。屈原《天問》的關(guān)懷、無端，宏大而沒有盡頭，其根本所求并非自身安寧，而是永世的解決、改變，他們這類人的偉大在于此，孤獨(dú)、痛苦也在于此。
因?yàn)樗麄兯淼模揪褪侨祟惖拇鷥r。
這里當(dāng)然沒有一般意義上的成功，根本不可能成功，但重要的卻并不是成功，永無休止的設(shè)問與探索本身就已經(jīng)是巨大的成功，所以李商隱們的悲劇性格、虛幻感，怎么說，都是一種卓越的特質(zhì)，一種巨大的心力。
悲劇性格也是一種沉迷性格，他們這種人的歷史，永遠(yuǎn)都不會是愉快的歷史，但歷史的愉快，卻一定由此而來。
這具體到李商隱的全部，便是：
政治不可靠，神仙不可靠，愛情不可靠，得到即失去，美麗即衰敗，一切都那么荒謬，那么難以確定，李商隱即因此而哭——“東西南北皆垂淚，卻是楊朱真本師?！彼m然自比楊朱，卻把楊朱這歧路彷徨，歧路痛哭的意象幾不知擴(kuò)大了多少倍。
李商隱的哭，更多是來自生命之愛，關(guān)于生命本身，所以龔鵬程才會說：“李商隱的詩是人生普遍性的悲哀，這種別離是與一切美好事物的別離……李商隱對時間飄忽的感覺非常敏銳?！?/p>
因此，楊朱的歧路之哭，是十字路口錯半步就可能差之千里、萬劫不復(fù)的痛苦焦慮所致，是對于歧途的恐懼焦慮所致，是因人生無常，歧路離別的傷感、傷痛所致，阮籍之哭，則干脆是環(huán)境惡劣，可能有限，根本沒有路。而政治、宗教、情感一概探過的李商隱，具有非常自覺性的李商隱，卻是因?yàn)楦F盡眼前所能，滿眼虛幻而哭，因?yàn)闃O愛而哭。
但是他卻依舊在這四大皆空中尋找各自可能，不死不休，別人是一面熱愛生活，一面不想活了，他是一面不想活了，一面熱愛生活，熱愛生命，熱愛真理，熱愛世界。
張煒評屈原，曾說：“偉大的關(guān)懷才有偉大的迷惘，無窮的追問才導(dǎo)致了迷惘。然而這迷惘，比起墨寫的歷史卻顯得更加睿智和清晰，而且光華四溢，美不勝收，天地萬象囊括一體?！?/p>
同樣的，偉大的活力才有偉大的痛苦，高端高潔的追求才導(dǎo)致了絕大痛苦。如此，這哭聲所體現(xiàn)的，便正是生命的轟轟烈烈，蓬勃不屈，燦爛光華，人類歷史孵化、再造的來路。因此，這史上三大男人之哭，總而論之，最終體現(xiàn)的便是這種意義：
他們只有心情的荒涼，而無心靈的荒涼，雖個人遭遇不堪，目光投注的卻仍是整個世界，雖不免悲觀、失望，但理想性永在，他們追問的人生，遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)功利那么簡單，他們的處理方式，其實(shí)有特別的著陸點(diǎn)，他們是為自己而哭，也是為世界哭，為理想哭，為美好哭，他們的哭，歸根結(jié)底，是不甘，是為了自己和他人更好地活著，為了世界更好地存在。
如今經(jīng)?？吹接腥藛?，我們?yōu)槭裁礇]了真正的大師？其實(shí)這個問題很簡單。我們已經(jīng)失去了更高的關(guān)注點(diǎn)、投注點(diǎn)、好奇心、想象力、理想、情懷、關(guān)懷、浪漫、悲憫，成了技術(shù)產(chǎn)品、功利機(jī)器、蝸居動物，惟從之于風(fēng)，不再是火。
崇高遼遠(yuǎn)的設(shè)問、探求不再有，“東西南北皆垂淚”不再有，歷史的絕響，居然是三個男人的哭。男人之哭，非由阮籍而盡，難道可由李商隱而盡？這從個人遭遇，時代遭遇來說，或許是好事，但對整個人類來說，卻可能是一種萎縮。
“哭起來吧！”這樣說當(dāng)然是一種病態(tài)，但“時間可以抹去大地的創(chuàng)傷，卻抹不掉心頭的恐懼和疑問”（張煒），未知永在，矛盾永在，選擇永在，美好的追求、得失的反復(fù)永在，歧路彷徨永在，安頓的需要永在……它們環(huán)繞千古，躲不掉的，人到底不是鵪鶉。
我們不能“無端”，至少可以“有端”，不能高遠(yuǎn)，至少不該下沉。
文?| 九鴉
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
更多文章，見公眾號：九鴉人物
