沒有玩伴的Emily會把樹莓放在手指上再一顆一顆吃掉；會給玩具小熊診病；會在手指上畫下臉譜圖案與自己對話...一個人的童年有趣精彩，但也仿佛少了一點(diǎn)什么。
電影里明快的音樂和色調(diào)，還有女主角暖陽般的微笑，讓這個溫暖的故事直擊人心。然而硬幣總是兩面一起出現(xiàn)，就像電影里落魄的作家所說“人生一直都在打草稿，從未上演?！?/p>
1.人生就是以原生家庭為起點(diǎn)，畫一條射線
Emily之所以沒有玩伴，是因?yàn)樽鳛橥宋檐娽t(yī)的父親將其診斷為患有心臟病，而這不過是因?yàn)椋灰姷嚼淇?，壓抑的父親，Emily就不由自主地心跳加快。敏感謹(jǐn)慎的母親本應(yīng)該在家給Emily單獨(dú)輔導(dǎo)功課直到成年，然而一場意外卻奪走了她脆弱的生命。本就沉默寡言的父親自此整日琢磨著給母親打造衣冠冢。Emily變得更加獨(dú)來獨(dú)往。
Emily成長在這樣的環(huán)境中，她學(xué)會了自娛自樂，不去打擾別人的生活，做一個自我生活的體驗(yàn)者，做一個他人世界的旁觀者，做一個委婉的，膽怯的，孤獨(dú)的，愛幻想的人。然后消磨時光，等到成年便離開這個家。
2.上帝給每一個孤獨(dú)善良的人準(zhǔn)備了一只鐵盒子
在餐廳工作的服務(wù)生Emily住在一個法式的小樓里，有孤寡的門房太太，有20年不出門的“玻璃人”，有總是挑剔刻薄店員的雜貨店老板。時光荏苒，日復(fù)一日，可就在那個“天賜”的時刻，浴室的瓷磚被偶然掉落的香水蓋子一敲擊，“嘣”得打開了Emily通往另一種生活的門。
蒙上一層灰的鐵盒子里，是環(huán)法聯(lián)賽的模型，郵票，舊照片...“如果能找到盒子的主人并將其歸還，Emily決定從此可以介入別人的生活?！?/p>
從門房太太家出來的Emily已經(jīng)知道了太太被以往的情人拋棄的舊故事。而挑剔刻薄的雜貨店老板原來是一個到現(xiàn)在還需要媽媽來幫忙管理賬戶的人。20年不出門的玻璃人用攝像機(jī)拍下對面住戶的鐘，才能知道時間，順便，告訴了她鐵盒子的主人現(xiàn)在的住址。
鐵盒子的主人在偶然得到失而復(fù)得的盒子時，潸然淚下，目睹這一幕的Emily“突然感到莫名的祥和，無比的欣慰，光線變得柔美，空氣透著芬芳，城市發(fā)出低吟，深吸一口氣，人生本來就是簡簡單單，一股濟(jì)世情懷，油然而生?！?/p>
帶盲人去車站；撮合失戀的店員；捉弄雜貨店老板；給門房太太一封假裝是舊情人寫來道歉的信；給“玻璃人”一卷錄有各種節(jié)目的錄像帶；想辦法讓父親出門旅行...“介入”別人生活的Emily仿若新生，感受到從未有過的欣喜和滿足。
3.天賜良緣，也要你用勇氣來換
同樣孤獨(dú)的童年，同樣奇怪的小癖好，讓Emily心動的人也和她一樣有趣。為了還給他相冊，在游樂園畫上了箭頭，讓小朋友給了提示，利用了公園的雕像和望遠(yuǎn)鏡，但還是只愿意包裹著頭巾在遠(yuǎn)處將相冊放入自行車的口袋。
“玻璃人”對他說：“你不是脆弱的玻璃人，幸福全靠自己去爭取，假如你錯過了機(jī)會，你那顆心遲早會像我的骨頭，又干又枯，不要猶疑了，去找他吧！”幸福就是，你想要出門尋找的人在你開門時就出現(xiàn)在你的瞳孔。
每個人才開始都是一條射線，但是長度和線條最終的樣式卻是由自己決定。挺過人生中那些獨(dú)自一人的時光，就會出現(xiàn)屬于你的拐角。先做自己想做的事，然后那個人就會出現(xiàn)，猝不及防，讓你措手不及。但是還好還好，時光走過，有一個罐子里存著勇氣，把它做成最美的衣服，帶著他去找你想找的人。
