阿杳的奶奶算是阿杳人生拼圖里非常重要的一塊——當(dāng)然，還算不上最重要。這幅拼圖是由許許多多塊印有人和事的碎片組成的，在阿杳來(lái)到這個(gè)世上的那一刻打散，然后由主人公尋找散落的記憶瞬間，邊走邊拼，就像最近大火的真人秀節(jié)目里常見(jiàn)的任務(wù)那樣。
但是阿杳從來(lái)不愿意寫(xiě)一寫(xiě)她的奶奶，這也是非常自然的事情，在那些有著一室陽(yáng)光的作文課里，連“我的媽媽”都是不容易得到高分的選擇，總是免不了用上“深一腳淺一腳”、“兩鬢已斑白”這樣的老牌殺手锏來(lái)挽救危局，最后還是落得一篇跟大部分人大同小異的作品、一個(gè)跟大部分人大同小異的評(píng)價(jià)。而奶奶，豈不是更老、更乏味的話題？阿杳已經(jīng)固化了這樣的印象，不知是在第一次教奶奶用遙控器的快速換臺(tái)而奶奶永遠(yuǎn)不明白“22”是兩位數(shù)時(shí)，還是在跟奶奶說(shuō)話脫口而出自己喜歡的愛(ài)豆名字而奶奶一臉連迷惑也算不上的茫然時(shí)，總之阿杳就是覺(jué)得奶奶是自己沉重而甜蜜的負(fù)擔(dān)，沉重是因?yàn)閮蓚€(gè)人之間相隔將近五十年的滔滔時(shí)光，甜蜜是因?yàn)榕阒@樣的奶奶可以展現(xiàn)自己的耐心和孝心、滿足自己圣母般悲天憫人的胸懷。但是寫(xiě)一寫(xiě)奶奶？算了吧。
但是最近阿杳的想法發(fā)生了一些變化，至于原因，她相信不會(huì)是奶奶的變化，而只可能是自己的變化。那天阿杳捧著書(shū)在讀，思緒完全飛離了身體，也飛離了坐著的沙發(fā)和沙發(fā)另一端的人，浩浩乎如馮虛御風(fēng)，奶奶卻非要湊上來(lái)，把臉艱難而靈活地轉(zhuǎn)到書(shū)脊后面，那樣子完全不像是個(gè)六十多歲的人。阿杳有點(diǎn)說(shuō)不清緣由的不舒服，“你干嘛奶奶？”奶奶“呵呵”地干笑，“我看看你讀的什么書(shū)?！?/p>
后來(lái)阿杳接二連三地發(fā)現(xiàn)奶奶總是偷偷窺視著她的書(shū)、手機(jī)和電腦屏幕，她試著換一本英文小說(shuō)、點(diǎn)開(kāi)一集生肉韓綜，卻發(fā)現(xiàn)老太婆根本沒(méi)有受到打擊，依舊是興致勃勃。更令她不能理解的是那天阿杳整理書(shū)包，抽出一張學(xué)校放假前發(fā)下來(lái)的招生宣傳彩頁(yè)想要扔掉，奶奶又一次湊上來(lái)，看著那張皺巴巴的紙問(wèn)，“這是什么？”
阿杳說(shuō)，“我們學(xué)校發(fā)的?！?/p>
話音未落，手里的紙就被一股很大的勁抽走了，然后奶奶拿著它坐回沙發(fā)上，把上面的幾百字和兩三副圖片翻來(lái)覆去看了足有半小時(shí)，直到飯好了，才放下來(lái)去吃飯。阿杳渾身難受，連忙把那張紙折成小方塊，丟進(jìn)了垃圾桶。
又有一天，阿杳和奶奶坐在外面的大石頭上聊天——其實(shí)也不算聊天，只不過(guò)是阿杳神神叨叨地哼歌、自言自語(yǔ)，而奶奶也看似在神游。阿杳哼歌時(shí)再一次入迷了，她想象自己是正在開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)的巨星，帶來(lái)一首開(kāi)場(chǎng)表演后，又矜持地微笑著向臺(tái)下的人山人海問(wèn)好，然后接過(guò)狂熱的粉絲獻(xiàn)上的花束花環(huán)，充滿溫情地給她一個(gè)擁抱。在臺(tái)下一片因?yàn)榧刀识タ竦募饨新曋校㈣玫坏亻_(kāi)始演唱第二首歌。
“大點(diǎn)兒聲啊?！蹦棠堂俺鲞@么一句，把阿杳嚇了一跳。
“大點(diǎn)聲，唱歌就得大點(diǎn)聲，你小時(shí)候唱歌可大方了，人家讓你唱你就唱，現(xiàn)在可好，跟蚊子哼哼似的?！蹦棠陶f(shuō)著，給她一個(gè)白眼。阿杳低頭看看自己還保持著握話筒姿勢(shì)的手，雙頰飛紅，不滿地踱步走開(kāi)了。
誰(shuí)要唱給你聽(tīng)??！
但是阿杳還是很快地跟老太婆和好了，又坐到她旁邊，拿過(guò)她的手，端詳著上面松松的皮膚生出的皺紋、老年斑和一個(gè)壞掉的指甲。這個(gè)指甲是以前奶奶在地里干活的時(shí)候被砸到的，剛開(kāi)始她還沒(méi)在意，后來(lái)就變成褐色的了，這段故事阿杳聽(tīng)過(guò)不少次，現(xiàn)在阿杳也不怎么問(wèn)了，奶奶也不怎么講了。奶奶好就好在不會(huì)反復(fù)地講古，阿杳也不必像本杰明巴頓一樣被迫聽(tīng)“被雷電劈過(guò)七次”。
看著這個(gè)壞指甲的時(shí)候，阿杳恍恍惚惚的，記起了不少與奶奶有關(guān)的回憶。最清晰的是小時(shí)候奶奶哄她睡覺(jué)，她就要奶奶講故事，奶奶說(shuō)一個(gè)故事得拿一次小九九來(lái)交換，她就背一遍小九九，然后奶奶就開(kāi)始講故事。奶奶應(yīng)該是講過(guò)不少故事的，可是她現(xiàn)在也只記得一個(gè)了，那個(gè)故事叫“寶葫蘆的故事”，大致內(nèi)容是這樣的：
從前有一個(gè)人很窮，他要上山砍柴，他娘就給他帶上了煎餅當(dāng)干糧。他正在砍柴時(shí)，天下起了雨，他看到山上有一座廟，就進(jìn)去避雨。剛進(jìn)去不久，就聽(tīng)到外面有腳步聲，于是他爬上了房梁躲藏，聽(tīng)到廟里進(jìn)來(lái)了一只老虎和一只猴子。（其實(shí)應(yīng)該是還有一個(gè)動(dòng)物的，但是他沒(méi)有重要的臺(tái)詞，阿杳就忘了）猴子說(shuō)，老虎大哥，我請(qǐng)你喝酒。猴子就拿出一個(gè)寶葫蘆，搖了搖，說(shuō)，寶葫蘆寶葫蘆，給我變出四個(gè)好菜，一壺酒，三個(gè)酒杯，三雙筷子，還有六個(gè)大饅頭。然后他們就在廟里大吃大喝起來(lái)。梁上的人聽(tīng)了這聲音覺(jué)得饑餓，就拿出自己的煎餅來(lái)咬了一口，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，底下的幾個(gè)都驚慌地大叫，梁斷啦，房塌啦！急匆匆逃走了。那人從梁上下來(lái)，吃完了他們留下的酒菜，拿起寶葫蘆回家了。
他回到家，老娘問(wèn)他為啥沒(méi)砍到柴，他把娘拉到屋里，拿出寶葫蘆，給娘變出一桌好菜好飯。自此，這家人生活越過(guò)越好，不料卻引起了富有的壞鄰居的疑心。壞鄰居問(wèn)清了緣由，也想要一個(gè)寶葫蘆，于是也挑了一個(gè)雨天上山，藏在廟里，但是這個(gè)壞鄰居沒(méi)有藏在梁上，而是躲在墻角里。（是因?yàn)榕诌€是因?yàn)榇溃蛘吣棠坍?dāng)時(shí)根本就沒(méi)有解釋原因？）不久，老虎猴子他們果然來(lái)了，是來(lái)找那天落在這的寶葫蘆的，一進(jìn)門(mén)就嗅嗅味道，說(shuō)，有生人氣，有生人氣。于是他們很快就找到了壞鄰居，認(rèn)定寶葫蘆是他拿走的，壞鄰居堅(jiān)稱沒(méi)有，老虎猴子他們一氣之下就把壞鄰居扔下了山。
這個(gè)故事讓阿杳一度癡迷，可是現(xiàn)在想想，也不過(guò)就是一個(gè)由擬人手法、有求必應(yīng)寶貝和拙劣反轉(zhuǎn)構(gòu)成的老套故事，跟機(jī)器貓、哈利波特之類的經(jīng)典，本質(zhì)上是相近的，可是連正義公道也都不太分明，貧窮的好人偷拿別人的東西，無(wú)辜的壞人卻受到不公正的懲罰，真不知其魅力何在。阿杳看看被自己握住手的奶奶，講這個(gè)故事時(shí)她才五十歲出頭，而現(xiàn)在她已經(jīng)是六十五歲了，她的白頭發(fā)也多了很多，臉上的皮膚也更松弛了。阿杳很想問(wèn)問(wèn)奶奶，是不是還記得寶葫蘆的故事，但是話到嘴邊，卻又不舍得打破這一刻的寧?kù)o。奶奶不像那些更老的老人那樣，已經(jīng)混混沌沌，好像繼續(xù)活在世上的每一天都是在刷新什么記錄，奶奶仍然可以給她做飯，可以到地里干活，也不聾不瞎，可是這樣的奶奶才更讓阿杳害怕，她怕看到生命的活力從她身上消失，她怕以后寶葫蘆的故事變成只屬于阿杳的回憶，她怕奶奶的手再也不能給她力量，反而只是用來(lái)被攙扶的身體部位。
那天阿杳離開(kāi)奶奶家時(shí)，爺爺在睡午覺(jué)，奶奶出門(mén)來(lái)送她，她要奶奶進(jìn)去，奶奶仍然是無(wú)聲地固執(zhí)著，站在路邊，一直到阿杳從奶奶家門(mén)前的路上拐過(guò)去。以前奶奶送她上學(xué)，也總是要等到看不見(jiàn)她之后才折返，有一次她好奇，又偷偷返回，不過(guò)奶奶并沒(méi)有像她預(yù)想的那樣仍然在原地眺望，她慢慢地向著來(lái)時(shí)的方向走去，阿杳只看見(jiàn)她的背影，那時(shí)候，阿杳覺(jué)得生活會(huì)一直是這樣，分別、再見(jiàn)、再次分別……
只是這次阿杳走在午后的道路上，突然明白了自己一直以來(lái)犯的錯(cuò)誤，她一直在尋找一個(gè)張牙舞爪的生活本身，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)生活或許本來(lái)就不是張牙舞爪的，所以更不可能找到，她能找到的，不過(guò)是一些碎片，一些曾經(jīng)無(wú)意散落，卻因?yàn)橐宦返膶ふ叶辛艘饬x的回憶。
