10月4日,將是我二十年來(lái)第一個(gè)離家在外的中秋節(jié)。

在我過(guò)去的一年大一時(shí)光中,收獲了一沓厚厚的出行票據(jù),但當(dāng)中又沒(méi)有幾張是回家的。
這讓我時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己非常冷漠,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),卻很少想家。
記得報(bào)志愿的時(shí)候,我更多的擔(dān)心在于氣候是否適應(yīng),飲食起居能否習(xí)慣,院系水平如何,但唯獨(dú)沒(méi)有考慮的是,我是否應(yīng)該選一個(gè)離家近一點(diǎn)的城市讀書,每逢節(jié)假日還能回家看看。
如今說(shuō)起來(lái)其實(shí)是有些慚愧的。生活越來(lái)越忙,離家的路越走越遠(yuǎn),懷揣夢(mèng)想,背起行囊,背井離鄉(xiāng)回望著的故鄉(xiāng),能真正為之打量的日子少得可憐。
我并不是想去到哪里,只是想出去看看,渴望自由,渴望探索,渴望獨(dú)立,渴望擁有那些僅憑一己之力取得的成就。
事實(shí)證明,至少到現(xiàn)在為止,我應(yīng)當(dāng)感激經(jīng)歷過(guò)并擁有著的一切。
大一上學(xué)期,我做過(guò)一期電臺(tái)節(jié)目,主題叫“我在這里,挺好的?!?/p>
當(dāng)時(shí)我找了一位在這邊打工的河南小哥做采訪。
他很年輕,也就二十出頭的樣子;也很瘦,厚重的棉衣穿在身上空蕩蕩的。他有一個(gè)揣在貼身棉衣內(nèi)置口袋中的錢夾,是那種取出來(lái)輕抖幾下似乎都會(huì)有腐蝕的皮渣掉落的錢夾,但上面卻有一張被膠帶過(guò)著緊密的照片。
“為什么你這么年輕卻會(huì)像老人一樣,以這樣笨拙的方式來(lái)保存這張照片呢?”我十分好奇。
那不是一張多特別的照片,僅僅是在他還很小的時(shí)候,和父母還有姐姐站在家門前拍的一張全家福。
“我從家里出來(lái)得早,沒(méi)多少和他們的照片。這是我們唯一一張全家福,盡管我出來(lái)這么些年,可家鄉(xiāng)和家人在我印象里一直都是這副模樣?!蔽抑钡浆F(xiàn)在都還記著當(dāng)我問(wèn)起他是否想家時(shí),他不敢抬眼看我,悶悶講出的“想,但回不去了。”的樣子。
“我很想家,但回不去了。”
放在幾年前,我可能完全不能理解這句話的含義,總覺(jué)得是一種無(wú)病呻吟的造作。
但慢慢地,慢慢地,當(dāng)我眼看家鄉(xiāng)與我漸行漸遠(yuǎn),當(dāng)我深知自己是一個(gè)不安于現(xiàn)狀的人時(shí),我才知道,家鄉(xiāng)她注定是留不住我的。
我身邊有個(gè)特別戀家同學(xué),她什么時(shí)候都在想家。一有空就買票回家,看得出來(lái),在家中父母身邊她可以獲得前所未有的踏實(shí)感。
但這樣的做法卻讓我覺(jué)得有失成熟。家在她的心中,真的就只是那三室兩廳的房子,只是那一種其樂(lè)融融的溫馨環(huán)境。
過(guò)去一年里,我一個(gè)人吃了無(wú)數(shù)頓火鍋,一個(gè)人看了無(wú)數(shù)場(chǎng)電影,在周邊城市的街巷里穿梭來(lái)回,攀上過(guò)4000多米的雪峰,也在點(diǎn)滿酥油燈的寺廟里祈福祝愿。北京,甘肅,福建,成都……我端著相機(jī)試圖留下所有經(jīng)歷,走過(guò)越來(lái)越多的地方,不得不說(shuō),這一年里的脫胎換骨不是沒(méi)有原因的。
因此我對(duì)家也便有了新的理解:所謂家鄉(xiāng),不僅是一塊特定的區(qū)域,而是一種無(wú)比自然的心境,當(dāng)這樣的感受一旦來(lái)臨,你也便踏上了故鄉(xiāng)的土地。
說(shuō)起漂泊,自古以往都帶有悲涼的氣息。但無(wú)論如何,目前的我都只是在漂泊。
口袋空空如也,徒有一腔對(duì)未來(lái)的無(wú)比虔誠(chéng),似乎一切都在下賭注,生活沒(méi)有定數(shù)。但也正是這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到邊的未來(lái),讓我愿意傾盡全力。
或許,年輕的動(dòng)人之處,就在于勇氣,還有他們的遠(yuǎn)大前程。
我知道,這兩天開始朋友圈就會(huì)被陸陸續(xù)續(xù)的定位、圖片刷屏。當(dāng)中有我心心念念的羊雜割,會(huì)有掛滿國(guó)旗人頭攢動(dòng)的柳巷,也有一輪又圓又亮象征著團(tuán)圓的月亮。
或許那一刻,我再說(shuō)不想家那便是假的了。
我似乎漸漸懂了,為什么古人總愛(ài)在佳節(jié)團(tuán)圓時(shí)刻吟幾句思鄉(xiāng)詩(shī)了,家鄉(xiāng)它不是別的,它就像史鐵生說(shuō)過(guò)的那樣:“要是有些事情我沒(méi)說(shuō),不代表我忘記了。我什么也沒(méi)忘,只是有些事情只適合收藏。不能說(shuō),也不能想,卻又不能忘。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥,是一片成熟的希望與絕望。”
但在我選擇的另一邊,也同樣會(huì)有無(wú)盡未知的東西等著我。它們或好或壞,都不再是我戀家的借口。
我也時(shí)常會(huì)想起我的家人,我熟悉的太原城。
但家就是家,它像一面淺淺的望得到底兒的水池,但我一旦落入,便再也沒(méi)有自救的可能。
無(wú)論你是哪里人,只要你心存不甘便會(huì)向往更大更好的生活。這與你在北京、上海,還是在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村沒(méi)有任何關(guān)系。
無(wú)論你的家鄉(xiāng),它貧瘠或富饒,廣袤或局促,它終將會(huì)是一塊被我們慢慢拋在身后的土地。
可能這種無(wú)可奈何的絕望就叫宿命吧。
無(wú)論你是誰(shuí),也無(wú)論你在哪里,離家,終將成為你一成不變的宿命。
但同時(shí)也希望你可以隨時(shí)遠(yuǎn)走,也可以隨時(shí)回家。




結(jié):
我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn),一旦有一天我不得不長(zhǎng)久的離開它,我會(huì)怎樣的想念它,我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)到它,我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。