《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，奧地利作家茨威格的中篇小說(shuō)，說(shuō)的是一個(gè)女人在生命的最后時(shí)刻，提筆給少女時(shí)代暗戀的作家寫了一封飽含深情的信，她愛(ài)了他一生，生下了他的孩子，而他對(duì)此一無(wú)所知。

?這一切，到頭來(lái)只是一場(chǎng)自我感動(dòng)的執(zhí)念。

?在女人還是13歲的小女孩的時(shí)候，她跟單身母親租房子一起生活，母親一邊忙著生計(jì)，一邊忙著談戀愛(ài)，給她找繼父。

她的生活單調(diào)，枯燥，除了上學(xué)、做家務(wù)沒(méi)有其他活動(dòng)，直到溫文爾雅的作家搬到她家隔壁，從此女孩的少女心萌動(dòng)，毫無(wú)來(lái)由地愛(ài)上了這個(gè)作家。

?她站在自家門口，出神又謹(jǐn)慎地望著對(duì)面作家的房子，關(guān)注他的一舉一動(dòng)，她假裝路過(guò)，輕手輕腳地從他家門口走過(guò)，眼睛滴溜溜地往他家屋里偷看，激動(dòng)又害怕，甚至，她放學(xué)后就坐在門口，隔著一條門縫，一直望著他家，一天到晚一動(dòng)不動(dòng)。

小小年紀(jì)的她嘗遍了暗戀的滋味，緊張，激動(dòng)，期待，心跳加速，既開(kāi)心又害怕，既甜蜜又苦澀，有時(shí)候跟作家擦肩而過(guò)的眼神交匯，讓她覺(jué)得對(duì)方也“有意”，可她不敢確定。

這種暗戀的感情就像一塊大石頭壓在她的心里，她不敢表白，更不敢跟母親坦白。

如果說(shuō)剛開(kāi)始的悸動(dòng)是少女最美好，最純粹的情感，那么從她逐漸長(zhǎng)大，了解作家花花公子的放縱生活以后，她仍然告訴自己：無(wú)論他是什么樣的人，無(wú)論他愛(ài)著多少人，都絲毫不影響她對(duì)他的愛(ài)。

?她的情感過(guò)于熱烈，加上年少涉事未深，心智尚未成熟，已經(jīng)毫無(wú)理智地深陷暗戀中。等到母親再次嫁人，要帶她離開(kāi)租住的房子，去另一個(gè)地方生活著，女孩瘋了一樣抗拒，不愿意離開(kāi)這個(gè)地方，以致于母親認(rèn)為她無(wú)法接受繼父，而不不知道她是不想離開(kāi)她心中的愛(ài)人。

?在新家度過(guò)孤獨(dú)和思念煎熬的幾年后，她滿18歲了，出落成一個(gè)漂亮的女人，她極力說(shuō)服母親，再次跑回原來(lái)的住處，終于見(jiàn)到日思夜想的作家。

?她見(jiàn)到他，他并沒(méi)有認(rèn)出她。他把她當(dāng)成一個(gè)美麗的獵艷對(duì)象，跟她發(fā)生了一夜情，對(duì)她來(lái)說(shuō)：這是愿望達(dá)成了，他沒(méi)有認(rèn)出她雖然很遺憾，可是她跟他在一起度過(guò)了美好的一夜啊，這已經(jīng)足夠支撐她活著了。

?她愛(ài)得卑微，愛(ài)到不求回報(bào)，在這種情況下，都沒(méi)有對(duì)作家表露自己深藏多年的情感，依然默默地藏在心里。

不禁想問(wèn)，世界上真的存在這樣的人嗎？完全不求回報(bào)地愛(ài)一個(gè)人？想都沒(méi)想過(guò)表白自己的感情？

我覺(jué)得作者寫到這里時(shí)，人物有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)，盡管受到情感的桎梏，人性還是有欲望的，一丁點(diǎn)都不顯露出來(lái)太難了，況且她還那么年輕。

一夜情后，她有了他們的孩子。她視這個(gè)孩子為上天賜予她的禮物，不能跟他在一起，至少后半生有他們孩子的陪伴，這就是幸福。

?她決定生下孩子，自己撫育孩子長(zhǎng)大，而且正因?yàn)槭撬暮⒆?，她想讓孩子過(guò)上好的生活，受到最好的教育。于是，她成了交際花，靠姿色與男人交換資源，以此換來(lái)孩子的美好生活。

?她的愛(ài)無(wú)私又偉大，但是到了此時(shí)，她已經(jīng)陷入自我感動(dòng)，帶著一種根深蒂固的執(zhí)念去愛(ài)一個(gè)人。

?這種愛(ài)像一把枷鎖，將她釘在了十字架上，每付出一點(diǎn)，就將她釘?shù)酶钜恍瑸榱颂摶玫膼?ài)，付出一生。直到死才說(shuō)出口，可這樣又有什么意義呢？這是一個(gè)令人嘆息的故事。