作為一名出生在80年代的人，我從小到大的大部分生活是在城市度過的。但幸運的是，童年中因為爺爺?shù)脑?，我能不能時不時的跟隨他在鄉(xiāng)下去生活一段時間。大自然帶給一個孩子的影響，是那些玩具、零食、電視節(jié)目無法相比的。那是一種開闊的、生動的影響力。

爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，距離成都不遠，現(xiàn)在有了高速公路也就駕車兩個多小時的路程。但是在過去，需要用大半天的時間。但是只要一有機會，爺爺就會帶著我們回到鄉(xiāng)下小住幾天。那真是一片山清水秀的好地方。

我記得，鄉(xiāng)下的老宅周圍是大片大片的田野，在油菜花開放的季節(jié)滿眼望去是黃色的花海；沿著老宅門前的小路一直走，會有一條小河，夏天孩子們會在那里玩水嘻戲；在往前，會有一片樹木蔥蘢的樹林。村民的房子建造在田地附近、樹林邊、小河邊，每戶之間保持一定的距離卻又彼此熟絡(luò)。在村子的路口邊，有一家小店，出售一些雜貨用品。在老宅后面的小片荒地里，有墳地。這是老人們?yōu)樽约哼^世后準備得安葬之地，他們的生與死，都在這片土地上。

記得小時候每一次聽爺爺說要帶我回鄉(xiāng)下，我都會雀躍不已。在那里，我認識了一些小伙伴，跟著他們?nèi)バ『舆呁嫠?、去田里尋找采摘一種可以編手工的植物、也跟著他們爬樹摘果子吃...最激動的，是能夠被他們邀請到家里去，看一看家里飼養(yǎng)的動物剛剛出生的小仔仔，那是我第一次發(fā)現(xiàn)剛剛出生的小兔子竟然像小白鼠。

那時的我對鄉(xiāng)村里的一切都充滿了好奇心，有一天，隔壁張婆婆家的孫女帶我出門。應(yīng)該是臨近黃昏時，我們看見遠處有清晰的山影輪廓，我告訴她我想去山里玩，于是她帶著我，兩個孩子朝著山的方向走。我記得，那天我們走了很久很久，但是一直沒有抵達那座山，走到天色漸暗，那座山卻一直那么遙遠。那一天，我有一點小小的失落。

現(xiàn)在回想起來，我分辨不清心里那種失落，究竟是為了那座無法抵達的大山，還是第二天就要回成都的心情。只是記得，每一次從鄉(xiāng)下回到城里，都會有一些不適應(yīng)，那是一種從自在到拘謹?shù)臓顟B(tài)。

在讀小學(xué)五年級時，爺爺生病去世。從那以后，我很少再回到鄉(xiāng)村。成年之后，偶爾會和家人去鄉(xiāng)下，多是臨近清明祭祖的時候。如果運氣好，會在天氣晴朗的時候看到大片大片陽光下的田野以及那座山影輪廓?，F(xiàn)在我知道了那座山的名字，叫鳳棲山。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，和小時候記憶中的也有一些變化。小路盡頭的那條小河已經(jīng)干涸、村子口的小雜貨店已經(jīng)關(guān)閉了好些年、而那些曾經(jīng)一起玩耍的小伙伴們，已經(jīng)各自奔向四方，他們離開了鄉(xiāng)村，去往了不同城市。昔日熱鬧的村莊，在變的更安靜。

也許唯一沒有變的，是爺爺那永遠無法割舍的鄉(xiāng)愁吧。

也是屬于我的鄉(xiāng)愁。