? 我們村在我們縣東北角一個(gè)三鄉(xiāng)交界的地方，我們十一隊(duì)又在交界的頂尖上，東邊跨過一條路是外鄉(xiāng)的地，西邊隔了一道巷子是別的鎮(zhèn)上的人家，北邊河的對(duì)岸也是人家的地盤，偏僻自不必說了。我們就出生在這里。
? ? 一個(gè)小隊(duì)，攏共30幾戶人家，一條寬大的北凌河筆直地淌過家家戶戶的門前，河里來往著各種船只，裝滿黃沙水泥石子的大鐵船，船頭晾曬著衣服的水泥掛漿船，偶爾還有兩頭站著鸕鶿的小漁船，我們十一隊(duì)的最東頭有一座在現(xiàn)在看來并不大的橋，但是小時(shí)候我們一直稱呼它為“大橋”，它是我們通往村中心的唯一一座橋，因?yàn)榇逯行脑诤拥哪线?，所以無論誰從門前經(jīng)過，隨口問一句：你上哪去?。克腥嘶旧隙歼@樣回答：我上南邊去一下的。其實(shí)是往東，但是大家都能明白，他是要過河到河的南邊。那座橋是橋，在我看來更是路，是我們十一隊(duì)的交通樞紐和信息中心。夏天的晚間橋頭聚滿了納涼和交流信息的人群。
? 30來戶人家算起來基本都有沾親帶故，要么是爺爺輩的，要么是奶奶輩的，再有就是東邊的姑娘嫁到了西邊人家，西邊人家的姑娘嫁到東邊人家的哪個(gè)親戚家。。。。我的奶奶娘家也在我們隊(duì)里，我爺爺?shù)氖宀呉苍陉?duì)里，所以小時(shí)候上下學(xué)的路上，我似乎有叫不完的人，太太好，爺爺好，奶奶好，叔叔好。。。。。。
? 我們這個(gè)隊(duì)里在70年代中后期共出生了四個(gè)丫頭，大許，二許，大于和我，大許和二許不是一家的，是同輩，但好像不是近親。二許家是最西邊的一戶，我對(duì)她沒有太多的記憶，只記得小時(shí)候她生下來好像就有病，因?yàn)闆]跟我一起上學(xué)，所以至今也不太熟悉。
? ? 大許比我大一歲，小學(xué)好像留了一級(jí)，就跟我同班了，大許名不虛傳，高大壯實(shí)，就這樣的主兒，我小時(shí)候還跟她打過架。當(dāng)然哦，最后肯定是我敗了，我敗了我奶奶不干啊，跑過去她家告狀，結(jié)果她爹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地收拾了她一頓，從那以后再也沒跟我干過杖。
? ? 大許的家境是我們幾個(gè)里面最好的，90年代她爹是廠里的供銷科長，天南海北地跑。我第一次知道海南不冷這個(gè)事情就是從她家聽說的，她爹的一個(gè)客戶是海南的，冬天來我們江蘇出差凍的不敢出門，從此我才知道原來有地方冬天不像我們這樣冷的。好的家境自然要有適配的家庭來提親，隊(duì)里有戶人家小伙子瘦高白凈，小伙跟著親戚在外省學(xué)手藝，小伙子的爹在航運(yùn)公司工作，也算有正式工作的人家，在一眾泥腿子家庭里他家也算獨(dú)一份的好了，于是喜好成人之美的東家奶奶做媒他們訂婚了。他們訂婚的時(shí)候我在外面上學(xué)，不太清楚具體情況，只是在第二年暑假的時(shí)候聽說兩家的婚事要崩，具體原因好像是小伙兒另有所愛，那段時(shí)間經(jīng)常聽到門口的土路上有互罵的聲音，透著窗戶，能看到東邊人家跺腳罵西邊，西邊人家指著東邊頓足的哭罵，罵著罵著散伙了。30多戶的小隊(duì)里抬頭不見低頭見，自然不能和諧相處了，后來大許在一次機(jī)緣巧合下遠(yuǎn)嫁去了外地，直到大許的姑娘都很大的時(shí)候有一次回來遇到我談到劈腿的小伙時(shí)還是氣憤難平，似乎異鄉(xiāng)的所有苦楚都源于小伙當(dāng)年的陳世美行為。
? ? 大于是個(gè)比我大了差不多一歲，但又算同歲的膚白貌美姑娘，一雙大眼睛忽閃忽閃的，如果能每天把鼻涕擦干凈的話一定是我們四個(gè)里面最可愛的。她家離我家不遠(yuǎn)，但是離大許家更近，也不知道為什么她總喜歡跟我玩兒。幼兒園的時(shí)候，我們家翻建房子，她爸來給我們家?guī)兔Ω苫?，她也天天跟著來我家吃飯，我不想上學(xué)，她說她也不想，然后大人就哄騙著讓我倆結(jié)伴一起去上學(xué)。小時(shí)候過年前家家戶戶蒸饅頭和方糕，她家來我家一起蒸，那是我們最開心的事情，幾個(gè)大缸里裝滿發(fā)酵的面，缸的四周圍一圈稻草，蓋著棉被，一般都是晚上蒸，我們最興奮的就是晚上不要早早上床睡覺，可以躲在稻草中間等著第一籠方糕出鍋，端著事先準(zhǔn)備好的紅綠顏色碗，從煙霧繚繞的房間里面走出來到外面給簾子上擺放的方糕點(diǎn)上紅綠點(diǎn)，分工合作，你點(diǎn)紅的，我就點(diǎn)綠的，點(diǎn)著吃著笑著。
? ? 適婚的年紀(jì)，大于早早談了對(duì)象，在18歲的時(shí)候就生下了姑娘，在我看來她也算半個(gè)戀愛腦，小伙子到她家來當(dāng)上門女婿，也許是那個(gè)年代上門女婿總是某些不好的代名詞吧，于是小伙子勢必要展示他當(dāng)家作主的風(fēng)范似的，三天兩頭干仗，最嚴(yán)重的一次是把大于的腦袋開了瓢，對(duì)于他們的婚姻我一直是一名瑟瑟發(fā)抖的看客。30年過去了，在她姑娘的婚禮上我竟然看到了恩愛的中年夫妻，燈光閃爍的舞臺(tái)上，他們手牽手目送姑娘被女婿牽走。
? ? 也許源于我們村子地處偏僻，征收成本較低的原因吧，政府在規(guī)劃一處用地時(shí)首選了我們，于是我們的土地連同著我們的童年和青春歲月被挖掘機(jī)一下一下挖的灰飛煙滅?，F(xiàn)在的故土找不到一丁點(diǎn)兒時(shí)的影子，而我們也像蒲公英的種子一樣被拆遷的大風(fēng)吹著散落到了各地。5年前大于家姑娘結(jié)婚，邀請我和大許跑到如皋參加婚宴，大于跟我說：我就想把我們從小一起長大的人叫來聚一聚?；檠缃Y(jié)束我送大許去車站回外地的路上，大許跟我說：等我姑娘結(jié)婚我也喊你去！我笑到：行啊，就是我兒子結(jié)婚的時(shí)候你怕是要拄拐棍回來參加婚禮了，對(duì)不起，我拖了后腿！于是我們哄笑，分別在車站的進(jìn)站口，她轉(zhuǎn)頭跟我說：想回來，可是沒我的地兒了。那一刻我淚目了。。。。
