
今天周五了,下了班回到住處,放下背包,打開電腦,找了一期2013年的《非常6+1》來看。很驚訝《非常6+1》還在更新中,最新的一期是10月29日,興致勃勃的打開,發(fā)現(xiàn)換了主持人,于是一期一期往回退,打開,緩沖,退出,再打開,如此反復(fù),終于在2013年找到了李詠主持的一期,用快進(jìn)的方式看完了,歌手的演唱在快進(jìn),然而輪到李詠與選手的互動的時候一點一點認(rèn)真的看完。
李詠去世的消息是在周一發(fā)布的,經(jīng)過這幾天的醞釀,各種新聞越來越多,有人批判微商利用李詠的離世發(fā)了10000條廣告,有翻出了李詠與父親的種種過往經(jīng)歷,有人在深情回憶李詠與妻子哈文的甜蜜愛情,有人批判李詠的女兒在李詠離世的前兩天還在微博上曬出自拍照…如此種種。我點開看了然后沉默。我很久沒有看詠哥的節(jié)目了,這兩年春晚也不見他的身影。可是記憶里他的聲音他的相貌他的衣著都是非常熟悉,那種小時候天天伴隨著的玩伴的熟悉,于是,我很想去重溫一遍他的節(jié)目,他在舞臺上的樣子。

2013年,那年我剛剛進(jìn)入大學(xué),人生大概有諸多的困頓,失意和躊躇。我那時候?qū)懙奈淖执蠖鄠卸鴩@息,在教學(xué)樓遠(yuǎn)眺到飛馳而過的火車而落淚。男朋友不理解我的傷春悲秋,而我說:好的,我原諒。我為自己找到的辯解詞是:悲傷是一種文學(xué)態(tài)度??墒俏页钍廊丝床淮陋毝铗?。那時候我已經(jīng)不看詠哥的《非常6+1》.這是小時候看的節(jié)目,每天放學(xué)守在電視機(jī)前,擺著作業(yè),在廣告的間隙里抽出時間做上一兩題。然后廣告結(jié)束的時候馬上把注意力又抽離出來放在那小小的一方電視屏幕上。
那時候也從來沒有想過,小時候帶給我這么多歡樂回憶的電視節(jié)目主持人會在我長大的時候猝然離世,成長就意味著不斷的告別。告別過去,告別回憶。不能不說心里五味雜陳。

從上周開始看魏小河的《失眠書》—深夜里叫醒我們沒有過夠的青春,終于在昨天晚上睡前把這本書全部看完。全書語言不華麗,有一種想到哪說哪的隨性。像是講故事,說自己的童年,童年的游戲,食物,以及童年的那些玩伴,過年的隨記,以及自己在城市的游牧人生活,旅行見聞等等。偶爾在中間穿插著一兩句類似總結(jié)的話,算是對這段記事的一種交待。說實話,看罷全書,看不出作者個人的情感,對過去是懷念還是傷感,對城市游牧人生活是享受還是感到孤獨,倒更像是一種無關(guān)自己的直白無修飾的描述,不褒不貶,僅僅只是中性感情的描述。仍然好看,好看的是作者的那些感同身受的經(jīng)歷。

我第一次知道他,來源于好朋友。她給我推薦了魏小河的個人公眾號不止讀書,她說是從專業(yè)課的教材里面得知這個人的名字的。然后有一天很興奮的說:他回復(fù)了她的留言。我對任何人都沒有這樣的狂熱,喜歡一個人,我會默默關(guān)注他,給他點贊,去看他推薦的書,但是,這似乎是我一個人的事情。被我喜歡的那個人,不需要與我配合什么,他繼續(xù)做自己,我繼續(xù)喜歡他。無關(guān)乎彼此的事。對于魏小河,就是這樣。我默默的關(guān)注他已經(jīng)兩三年了,會去看他的推送,找他推薦的書來看,買他自己寫的書。這本書的購買起源,來源于這本書的名字—《失眠書》。因為我剛剛經(jīng)歷了連續(xù)兩天的失眠,想著需要找到某種治愈的方法。于是買了這本書。

原來這是作者在失眠的夜晚寫的書,所以叫做《失眠書》。好吧,這是我一廂情愿的誤解。不過沒關(guān)系??赐暌院?,我發(fā)現(xiàn)我居然和作者有一個類似的童年??赡苁且驗槔霞译x得近,有很多相似的童年游戲。比如釣龍蝦,偷西瓜,和全村的小伙伴一起玩,長大以后不愛說話,躲避生人,拒絕與人溝通等等。這讓我產(chǎn)生了一種相逢恨晚的感覺,他寫的最愛吃油炸—交錢,等待,流哈喇子,看得我的哈喇子都快流了出來。
很驚訝我對過去的事情有一種深刻的記憶,記憶深刻到我連當(dāng)時的心理活動都清清楚楚。我記得我剛準(zhǔn)備上小學(xué)的前一天下午,我在家剁豬菜,姐姐和我說:你明天就要去報名了。我當(dāng)時的心情十分激動,我想我也可以讀書了嗎?我會不會很笨?老師會不會不喜歡我?當(dāng)時那種期待又復(fù)雜的心情。我的不自信從那個時候就有。我總是擔(dān)心自己與眾不同的笨,與眾不同的不合群。當(dāng)初中開始學(xué)英語時,每個人都給自己取了一個英文名字。我當(dāng)時在想:我也可以有英文名字嗎?我總是擔(dān)心自己會與他人不一樣。

童年伴隨我的大多是勞務(wù),饑餓與無數(shù)次想死的念頭,這聽上去很不可思議。我記得我的日記里曾寫著:幾乎每天都哭一次,每天都想著去死。今天下午,只有螞蟻在聽我說話,等等。我天生的倔強。有一次我賴床,奶奶拿刺條抽我,我和她生氣,不吃飯,她剛開始哄了一兩次,我還是堅決不吃。她干脆就放任我不管,于是我就倔著,餓了整整三天。那時候是暑假,我自己去了補習(xí)班上課。每天空著肚子還得去思考那些數(shù)學(xué)計算題,第三天我實在撐不住了,我和同學(xué)說我去她家里玩,然后到了她家她給了我一根冰棍,就是當(dāng)時那種五毛錢一根的綠豆冰棍。我吃完以后肚子才有一點感覺。那天晚上,我?guī)е蟮暮抟猓约喝ザ肆孙垇沓?。從那以后,我再也沒有生氣不吃飯的置氣。或許在大人眼里,這叫吃了一次虧就知道惜福了,可是她不知道,這件事情在我心里留下了多大的恨意?,F(xiàn)在我仍然無法與奶奶過分親熱,我只是每個月給她打生活費,兩個星期打一次電話,平時關(guān)注她照顧身體,不要操心??墒?,我無法與她親熱。或許,這樣的事情積累了太多,我始終無法釋懷。

童年不一定是美的,雖然我的童年里也有美的回憶。也有過和小伙伴放學(xué)不回家,在學(xué)校背后的草地上瘋玩,周末相約著去學(xué)校做作業(yè),然后把這次經(jīng)歷寫在作文里,被老師讀出來,也有深夜里睡不著,與姐姐互訴對家庭的失望與痛苦。童年溫情的回憶大多是外婆給的,每次期待著去外婆家,可以吃好吃的。外婆會特地去買豬肉,還會提前準(zhǔn)備好吃食讓我們帶回來。爺爺也有過,有一次給我買了一件黃色的外套,為了不讓姐姐和弟弟知道,特地讓我晚上和他去老屋睡,然后第二天直接穿了新衣服回家,惹得姐姐和弟弟一陣羨慕。
回憶不斷在翻滾,能掏出的故事越來越多。大浪淘沙,我記得一些,丟掉一些,然后剩下今天的我。我開始不斷的回憶過去,并不是因為過去有多美好和童真,僅僅因為,那是我的過去,我生命的一部分。我開始去思考我是怎樣變成今天的我,很想寫一個童年札記,僅僅為了講述。

后續(xù)…