我并不喜歡自己的性格，有時(shí)甚至?xí)憛挘嗌俅?，我試圖改變卻很掙扎，有人說(shuō)成年人的性格里都有童年的影子，我認(rèn)為童年只是一個(gè)開(kāi)始，像一粒種子開(kāi)始萌芽，能繼續(xù)生長(zhǎng)還需要一定的環(huán)境，童年的陰影深入骨髓，在歲月里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵、輻射，影響的何止我的一生。
剛有記憶的時(shí)候，就被父母一次次游斗的恐怖陰影籠罩。父母親是“hei wu lei”，他們?cè)诒焕ビ味分鞍涯暧椎奈液兔妹面i在家里，兩個(gè)稚嫩的女兒，還承受不了扭曲的東西。有一次他們大約忘記鎖門，我和妹妹好奇地溜了出去，循著嘈雜的聲音來(lái)到會(huì)場(chǎng)，隔著密集的人群，我們看見(jiàn)高臺(tái)上的父母親，他們戴著高高的帽子，臉色被燈光晃得蒼白，在一陣陣討伐的聲浪、拳腳相加中低著頭、弓下腰，趔趄著倒伏…..我和妹妹嚇壞了，快速地逃離，以后的會(huì)，即便父母忘記鎖門，我和妹妹也不敢再邁出家門一步，兩個(gè)人依偎、瑟縮在房間的角落里，驚恐而忐忑地等著父母歸來(lái)。
父母平反時(shí)，我剛到上學(xué)的年齡，就這樣走進(jìn)學(xué)校，家庭的社會(huì)地位并沒(méi)有立即改觀，依然是大多人的“仇敵”，無(wú)論在學(xué)校還是在其他公眾的場(chǎng)合，言行上我都如履薄冰，都得陪著小心，盡管如此，還是有“di zhu羔子”蔑視戲虐聲如子彈一樣射來(lái)，像做了壞事的孩子被發(fā)現(xiàn)，趕緊找個(gè)地方躲起來(lái)，離人群越遠(yuǎn)越好。孩子們還不承認(rèn)身份的變遷，他們習(xí)慣去捉弄我們這樣的孩子，在我們倉(cāng)皇逃竄中愉悅自己，一直都是他們的權(quán)利。那時(shí)，自己孤立自己就是我最好的自我保護(hù)。我沒(méi)有足夠的勇氣去相信、去爭(zhēng)取屬于自己的友誼，強(qiáng)烈的自卑裹挾著我、固化了我，仿佛我原本就該這樣——一副落水狗的模樣。學(xué)校能接納我這個(gè)hei wu lei的子弟已相當(dāng)仁慈了，夫復(fù)何求？幾位哥哥姐姐就被cheng fen所限，失去上學(xué)的機(jī)會(huì)。
童年的世界如一片荒原。
羊腸小路連接著家和小學(xué)校，大約三里路的距離，路上需經(jīng)過(guò)幾片水域、一片墳場(chǎng)，遇到不好的天氣，尤其寒冷的冬季，風(fēng)、雪、雨交加，路面泥濘難行，一次風(fēng)雪中裹走我的傘，把我?guī)нM(jìn)結(jié)了薄冰的溝渠里，仰面倒下，我好不容易爬起來(lái)，在寒風(fēng)凜冽中瑟縮，像一片風(fēng)雪中的落葉，從此，我懼怕了這樣的風(fēng)雪天。這樣的天氣，安全起見(jiàn)，很多同學(xué)中飯便不回家吃。家長(zhǎng)們用毛巾等把飯盒里三層外三層地包裹好揣在懷里或有別的家長(zhǎng)捎帶送到學(xué)校，熱騰騰的飯菜遞到孩子們的手里，他們相望的眼神充滿愛(ài)意。我好生羨慕，有兩回我也學(xué)著其他同學(xué)的樣，拒絕走進(jìn)風(fēng)雨泥濘里，坐在教室渴望我的父親出現(xiàn)，結(jié)果，我只能在饑腸轆轆中看雪花漫天飛舞，始終沒(méi)等來(lái)父親的身影。
那時(shí)，我太幼稚，父母經(jīng)歷了身份變化的巨大落差，從家境殷實(shí)的子弟到一貧如洗的黑五類，從養(yǎng)尊處優(yōu)的生活淪落到日耕不綴依然食不果腹，生活被沖撞得支離破碎，他們要多強(qiáng)大的內(nèi)心才能茍活下去，為了活著，他們已窮盡所有，包括精力，社會(huì)已把他們變得麻木，何況父親自幼父母雙亡，寄人籬下，情感本就缺失，以至于他也不能較好地表達(dá)自己的感情，潦倒的家加之兒女眾多，他顯然精力有限，顧此失彼……
也許，心里上他不愿女兒如此嬌柔、如此貪享安逸。但才幾歲的我無(wú)法理解當(dāng)時(shí)的父母親，晚上回到家，父母親像什么事沒(méi)發(fā)生一樣，忽略了我青紫的臉、缺失的中飯。那時(shí)，我覺(jué)得父母親對(duì)我的態(tài)度比冬天的天氣還冷。從此，再惡劣的天氣，我都堅(jiān)持頂風(fēng)冒雨往回趕。
上初中時(shí)，我十二、三歲，學(xué)校離家八、九里，有一條土公路連接，如此遠(yuǎn)的距離，我自然被學(xué)校歸為住校生，住校生的伙食由學(xué)生自帶糧米兌換而來(lái)。星期天下午住校生返校，背來(lái)一周的口糧十幾二十斤不等。半數(shù)以上的同學(xué)都是父母送來(lái)，因?yàn)槌嗣走€有書包、一兩瓶咸菜，飯由學(xué)校食堂提供，吃的菜卻是帶來(lái)的咸菜，一瓶咸菜不夠一周吃，至少兩瓶起步。咸菜瓶通常是大口徑的玻璃瓶，大小不等，都是罐頭瓶一類，盛滿水的話一瓶該有一斤以上，家庭條件好的家長(zhǎng)還給孩子煮上幾個(gè)雞蛋、炕幾鍋嘣脆的鍋巴或烙幾個(gè)餅裝在塑料袋里一并帶到學(xué)校，家庭條件不好的，帶上幾節(jié)模樣周正的紅薯、蘿卜等，學(xué)生有一個(gè)通病，愛(ài)餓，尤其住校生，下了晚自習(xí)，早已饑腸轆轆，這時(shí)，大家三五一群地圍坐在一起，相互分享各自帶來(lái)的食物。所以住校生還校時(shí)攜帶的物品還真不少，對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，a算得上是超負(fù)荷了，家長(zhǎng)相送實(shí)在是一件很普通的事。
一個(gè)小小的布袋背在肩上，像《三打白骨精》里的孫悟空背的妖精，越來(lái)越沉，走走歇歇，要很長(zhǎng)的時(shí)間才能到校，心里一直期盼著能一雙大手接過(guò)我背上的袋子，哪怕一段距離也好，好在我的家貧寒，咸菜也只有一瓶，更沒(méi)零食可以帶到學(xué)校，即便是幾個(gè)山芋。區(qū)區(qū)的幾節(jié)山芋，在我的家庭是被計(jì)劃好的，它是一家人的口糧。有時(shí)，我會(huì)忍不住想拿上幾節(jié)，但父母的眼神不支持，也只好作罷，我覺(jué)得自己就像撿來(lái)的孩子。
三年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我也想撒嬌一下，我不能“炫富”，但我一樣有父愛(ài)、母愛(ài)，卻一次也沒(méi)有……
我的米袋里揣著一瓶小菜，腌白菜或蘿卜條，僅此而已。初中時(shí)，父母已平反數(shù)年，同學(xué)之間的成分歧視也變淡，我不錯(cuò)的成績(jī)自然給我加分不少，贏來(lái)了友誼。晚自習(xí)下課后，通常有好友相邀，一起享受家里帶來(lái)的食物，盡管我也是饑腸轆轆，但我多禮貌地拒絕，直接睡覺(jué)，所謂有來(lái)有往，我非常清楚，我是沒(méi)有這個(gè)能力的。母親說(shuō)“人是一盤蘑，睡著就不餓。”我選擇睡覺(jué)，用睡眠沖淡一切。
吃飯的時(shí)間，是同學(xué)們聯(lián)系感情的時(shí)間，也是挺尷尬的時(shí)間，幾個(gè)腦袋圍在一起，你的一瓶辣椒，她的一罐子豇豆角，都敞開(kāi)了口擺在桌子上，雖只是一些不同的小菜，但小菜里是加了油的，擰開(kāi)蓋子，就能聞到誘人的油香，有的還是芝麻油呢！同學(xué)們像圍坐在一桌佳肴旁，你一眼我一語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)笑笑中吃飽了飯。可我偏偏是個(gè)“另類”，反其道而行之。我也有小菜，但我的小菜不僅份量少，而且是干巴巴的沒(méi)有一滴油的小菜，除了不想讓同學(xué)們見(jiàn)笑外，我不能“揮霍”，須計(jì)劃著吃，那是我一周的菜。記不得那時(shí)我在哪里吃飯？應(yīng)該是一個(gè)安靜的角落吧！也許是和大家錯(cuò)開(kāi)了時(shí)間吃。
有幾個(gè)同學(xué)很善解人意，他們從不嘲笑我倒是一副理解的樣子，有時(shí)會(huì)把我強(qiáng)拉過(guò)去，和他們一起吃飯，次數(shù)多了，我也不能總拒絕，偶爾會(huì)扭捏地拿起自己的菜和他們坐在一起，其實(shí)，即便拿著自己的雪菜和他們一起吃，也無(wú)需擔(dān)心我的菜被吃光，雪菜少了油只有苦澀的味，沒(méi)有人喜歡這樣的感覺(jué)。兩次下來(lái)后，我過(guò)意不去，開(kāi)始惦記著姐姐家的菜，姐姐會(huì)把給我?guī)У牟死锛舆M(jìn)一些油，湊巧的話，她還會(huì)烙幾個(gè)糖饃讓我?guī)Щ貙W(xué)校，那幾日，我就能豪邁地做人，心安理得地和同學(xué)們打成一片，慷慨地獻(xiàn)出自己的菜、自己的食物，“回請(qǐng)”大家一次，但這樣的機(jī)會(huì)并不多，姐姐家也不富裕，而且和公公婆婆同處一室，從小，生活便教會(huì)了我自尊自愛(ài)。
接近周末，大家早已把帶來(lái)的干糧消化殆盡，所有人都和我一樣回到了“赤貧”，于是有人提議，下了晚自習(xí)干脆涉水（學(xué)校的護(hù)城湖）到對(duì)面的莊稼地扒山芋吃，一呼百應(yīng)，大伙紛紛行動(dòng)起來(lái)，時(shí)節(jié)已是深秋，月光朦朧，遠(yuǎn)離村莊的莊稼地靜悄悄的，幾個(gè)同學(xué)挽起褲腳，把腳放進(jìn)刺骨的水里，牙齒打著顫，扒出幾節(jié)山芋，放在水渠里草草清洗一下，便坐在田根上嘎嘣嘎嘣地咀嚼起來(lái)，甘之如飴。
80年代中期中考，對(duì)于想以此改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，每個(gè)家庭都給予極大的關(guān)注。中考是在縣城進(jìn)行，我們提前一天在縣城入住，那時(shí)沒(méi)有陪讀、陪考一說(shuō)，家長(zhǎng)們?cè)诳记凹娂娦袆?dòng)起來(lái)，前幾日，魚貫而入地跑到學(xué)校，送錢、送物、送關(guān)心鼓勵(lì)，期盼著一個(gè)好的結(jié)局，像壯士出征一般，期待凱旋。家長(zhǎng)們送來(lái)關(guān)心的同時(shí)似乎也送來(lái)了壓力，有不少同學(xué)考試前晚失眠，不得不借助安眠藥入睡，反而影響了考場(chǎng)發(fā)揮。
屆時(shí)，我的父母親已步入老年，諸多的事情已力不從心，對(duì)于我依然秉持“放養(yǎng)”的模式，完全由著個(gè)人發(fā)展，由著我“自生自滅”，在上學(xué)、考試上像局外人，也正因他們“淡然處之”的態(tài)度，我感受到不到來(lái)自家庭的壓力，反倒放松了自己，持有一顆平常心，較坦然地面對(duì)考試，最后考取中專，成為為數(shù)不多跳出農(nóng)門的人。
貧窮像一座山壓在我身上，從上學(xué)起，我成了學(xué)費(fèi)拖欠的釘子戶，小學(xué)時(shí)，開(kāi)學(xué)那幾日，總是低垂著腦袋，躲著老師，不敢與之正目相對(duì)，我不止一次被老師趕回家索要學(xué)費(fèi)。中學(xué)時(shí)，老師催要學(xué)費(fèi)雖委婉些，但一次次催交還是讓自尊心日益增長(zhǎng)的我時(shí)常感到無(wú)地自容，有幾次班主任見(jiàn)我的家庭實(shí)在困難才不得不減免。
中專好像只為渡我而來(lái)，我的境遇不再那么囧，每個(gè)月國(guó)家統(tǒng)一發(fā)放的30斤飯票，6.25元生活經(jīng)，一種莫大的幸福一下子包繞了我，在這里，我開(kāi)啟了不一樣的人生，一個(gè)自給自足的全新生活。我計(jì)劃好每一分錢，所有的同學(xué)都知道我是“素食主義”者，三年里，我確實(shí)做到了“素食”，我用這有限的經(jīng)濟(jì)解決了我生活上所有的問(wèn)題，入學(xué)那年我16歲。
捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)，我無(wú)法豪放，只能縮小自己的生活圈，不敢觸碰繁華的城市，不敢融入同學(xué)間聯(lián)誼活動(dòng)中，更確切地說(shuō)，是我抵觸、回避這一切，我和這些有著遙不可及的距離。80年代的中專生算得上是當(dāng)時(shí)的“驕子”，他們集社會(huì)、家庭的寵愛(ài)于一身，如此的光環(huán)賦予了大多數(shù)同學(xué)享受生活的權(quán)利，他們開(kāi)始頻繁地集會(huì)、郊游、看電影、交友等等，每一項(xiàng)活動(dòng)都離不開(kāi)物資的支撐，家庭的呵護(hù)，而貧寒的家境，讓我除了自卑、吝嗇，一無(wú)所有，我只好選擇以各種理由逃避集體活動(dòng)，把自己包裹在自己的天地里，黯然神傷！
總有一兩個(gè)談得來(lái)的好友，也總有抑制不了的蠢蠢欲動(dòng)。一天，她們對(duì)我說(shuō)：“三年了，同學(xué)一場(chǎng)，我們出游一次做為紀(jì)念吧！”那一次，我沒(méi)拒絕，我馬上就要工作了，馬上就有工資可支配了，于是我借來(lái)了人生第一次“巨資”——300元錢，和兩位好友在馬鞍山、大別山游玩幾天，“還清債務(wù)”成了我參加工作第一年首當(dāng)其沖的任務(wù)。
衛(wèi)校畢業(yè)，我被分配到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方，我甚至弄不清它所在的方向，我一邊收拾行李準(zhǔn)備報(bào)到的事情，一邊揣摩新單位的位置。鄰居們得知是我一個(gè)人只身前往，紛紛抱怨我的父親粗心，在母親的強(qiáng)烈要求之下，父親陪我一同前往，車子一路顛簸，到了單位門口，父親幫忙卸下行李，簡(jiǎn)單的行李被丟在單位的大門口，父親便原路返回，他就那么放心地讓我開(kāi)始了一生的職業(yè)生涯，望著父親遠(yuǎn)去的背影，內(nèi)心五味雜陳。
后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了J，我告訴父親，我找對(duì)象了，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，他一副云淡風(fēng)輕的樣子說(shuō)：“丫頭，你自己拿主意就行，我們尊重你的選擇。”他好像一點(diǎn)也不擔(dān)心在人生大事上女兒會(huì)看走眼，哪怕提出看一眼的想法都不曾有，好在J確實(shí)是一位可以托付終身的人，否則，我肯定會(huì)怪罪父母親的草率。
孩子出生時(shí)，母親被婆婆接來(lái)我一陣子，父親一個(gè)人在家，他篤定認(rèn)為作為醫(yī)生的女兒，一定會(huì)平安無(wú)事的，一句關(guān)心的話都是多余。
從小到大，父母親能給予我的只是衣食住行，極少有語(yǔ)言、情感的交流，我在他們吶言少語(yǔ)中也變得寡言。
就父親而言，從小父母雙亡，情感缺失，結(jié)婚后他和母親就迎來(lái)了身份的巨大改變，在那黑色的日子里，話語(yǔ)多一句都可能是“禍從口出”，任何一個(gè)人都可以對(duì)他們實(shí)行武斗、鎮(zhèn)壓，還有那掙扎在死亡的邊緣的苦寒家境……這一切都讓他們喪失了對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度、喪失語(yǔ)言表達(dá)的欲望，滋生出的厭世情緒、對(duì)人的防范意識(shí)，其實(shí)，他們只為膝下的幾個(gè)兒女才勉強(qiáng)地活著，這已經(jīng)是他們做出的最大的情感努力了，還能渴求他們什么呢？
我知道他們是愛(ài)著我的，哪有父母不愛(ài)兒女的道理。
工作后某天，我回家，清晨，我賴在床上不愿起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)父親躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)，母親壓低嗓音質(zhì)問(wèn)他干什么？語(yǔ)氣中有讓他盡快離開(kāi)的意思，父親很快便躡手躡腳地退了出去，來(lái)到院子里也像母親那樣壓低嗓音說(shuō)：“我突然想起來(lái)這鬧鐘設(shè)定好的鬧鈴馬上就響了，我把它拿出來(lái)，好讓丫頭多睡一會(huì)兒……”
他們確是愛(ài)我的，他們愛(ài)得過(guò)于深沉，深沉到他們不知如何表達(dá)出而我也無(wú)法感應(yīng)到。
小時(shí)候，因家庭cheng fen 不好，鮮少有親戚來(lái)家走動(dòng)，只有堂姐隔三岔五會(huì)來(lái)，每次堂姐到來(lái)，我都異常高興，見(jiàn)到她，我通常一溜煙跑開(kāi)，跑到大門口看有沒(méi)有小朋友經(jīng)過(guò)，我要讓他們也瞧瞧我家也是有親戚來(lái)的；有時(shí)見(jiàn)到堂姐，我會(huì)裝得很若無(wú)其事，忙著自己的事情，稍注意，不難發(fā)現(xiàn)我那天輕快的表情。有一天，我聽(tīng)堂姐向我的父母抱怨，說(shuō)我對(duì)于她的到來(lái)如此冷漠，一副不歡迎的樣子。我才知道我對(duì)堂姐隱藏了我的喜悅。想一想，父母于我的態(tài)度大約也是如此吧。就如影視里演繹的愛(ài)一樣，明明兩個(gè)相愛(ài)的人一日不見(jiàn)如隔三秋，見(jiàn)了面卻要裝得一點(diǎn)不在乎。
我清楚父母親的不易，所以我知道感恩，參加工作后，父母親老了，物資上我從不吝嗇對(duì)他們的付出，卻很少有同他們交流的場(chǎng)景，一場(chǎng)對(duì)話往往都是在一問(wèn)一答的形式下終結(jié)，缺乏一個(gè)家庭該有的噓寒問(wèn)暖的溫情，我對(duì)父母的愛(ài)就這樣以物資的形式生硬地表達(dá)著。
我不止一次地抗拒這樣的愛(ài)，一度想打破，但歲月打磨出的愛(ài)模式，我變得適應(yīng)，習(xí)慣于母親的自言自語(yǔ)，習(xí)慣于獨(dú)自消化著自己的情緒，習(xí)慣于遇到事自己扛，把自己偽裝成一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、自強(qiáng)不息的人！
的確，父母親在四十多歲的高齡生下我，在我成年時(shí)，他們已垂垂老矣！生在農(nóng)村的他們，無(wú)論物質(zhì)還是精神都是匱乏的，生活、工作上能給予我的幫助微乎其微，或許，他以另外的方式愛(ài)著自己的女兒，過(guò)早把我放開(kāi)，讓我獨(dú)自一人在社會(huì)上摸爬滾打，歷煉我，讓我的羽毛盡快地豐滿起來(lái)，盡早的獨(dú)立自強(qiáng)起來(lái)。
事實(shí)證明，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，盡管我遇到大小不少挫折，我不至于慌張的手足無(wú)措，堅(jiān)強(qiáng)的像個(gè)“女漢子”，長(zhǎng)此以往養(yǎng)成了獨(dú)自面對(duì)生活，特立獨(dú)行的個(gè)性，遇事，我?guī)缀鯖](méi)想到祈求幫助，沒(méi)有和父母、和他人傾訴的欲望，我就是自己的救世主，苦難自渡，風(fēng)雨彩虹，用自己柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心為自己撐起一片天空，每一步都有來(lái)自童年的堅(jiān)強(qiáng)，都離不開(kāi)家庭的“特殊”熏陶。
孤僻、堅(jiān)韌、不愿示弱形成了我生命的底色，夯實(shí)了我的孤獨(dú)——不善集體生活，不善與人溝通、交往，喜歡把自己一個(gè)人交給靜謐的一隅，聽(tīng)孤獨(dú)啃食著自己的靈魂，無(wú)數(shù)次，我想走出去，我命令自己走出去，但勉強(qiáng)而為之，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)傻傻的自己，我一刻也不停地揣摩我在別人眼里的樣子，是欣然接受還是默默抗拒？我不得不以自己陌生的一面，強(qiáng)顏歡笑地示人，像一只擱淺的魚，我拼命地想逃離，
我懷孕時(shí)，暗下決心，我要用和父母不一樣的方式去愛(ài)我的孩子，我要和他時(shí)刻交流，了解他真實(shí)的內(nèi)心，讓他時(shí)時(shí)刻刻、真真切切地感受到家庭的溫暖、母親的愛(ài)，沒(méi)有孤獨(dú)的感受。陽(yáng)光、快樂(lè)地成長(zhǎng)。
面對(duì)兒子的青春期，我手足無(wú)措，一次次隱忍后迎來(lái)了不可抑制的爆發(fā)，脆弱的感情一度達(dá)到冰點(diǎn)，面對(duì)這不協(xié)調(diào)的局面，我沉默了，我期待孩子的理解，把希望交給了時(shí)間，就像一塊冰丟進(jìn)寒冷的冬夜，逐漸凝固成一塊更大、更堅(jiān)挺的冰，日積月累，我和兒子若即若離，沉默不語(yǔ)、相敬如冰，語(yǔ)言吝嗇到惜字如金，好像我們誰(shuí)也找不到打開(kāi)對(duì)方心房的鑰匙，彼此隔海相望，相互間好像都成了自己生活的符號(hào)。冷漠也罷！形同陌路也罷！我們依然是不可否定的母子，我們依然愛(ài)著彼此，只是我們以特殊的方式表達(dá)著彼此的愛(ài)，打破堅(jiān)硬冰甲才能發(fā)現(xiàn)我們?nèi)彳浀牡胤?，這種窒息的關(guān)系會(huì)常讓我在某個(gè)漆黑的夜晚驟然驚醒，然后是蕩氣回腸的孤冷，像一個(gè)人穿過(guò)漫無(wú)邊際的荒原…..
毫無(wú)疑問(wèn)，我延續(xù)了父母的過(guò)去，兒子又復(fù)制了我。
