我的朋友是一個桀驁不馴的人，認識她的第一天，就給我這印象。那是1980年，隨著父親工作的調(diào)動，我們家搬到了武裝部家屬院，搬家那天很熱鬧，大人們忙著抬抬搬搬，小孩子就在那里竄來竄去，一會玩玩搬家用的架子車，一會拿個笤帚你追我打。妹妹已經(jīng)和幾個小孩子熟了，扯開橡皮筋在跳，身為大姐，我得幫父母整理東西。出出進進的過程中，我發(fā)現(xiàn)一個漂亮的女孩子，和我年紀相仿，她站在一個架子車旁邊，也不玩鬧，拿本書在看，時不時用眼睛瞟一下架子車上玩得熱火朝天的小孩，我聽見有個小孩叫她姐姐。

“哇——”，一個孩子大哭起來。我向外一望，一個小女孩從架子車上掉下來，她正緊張地去拉。

“怎么回事？”隨著一聲怒喝，從我家隔壁躥出一個彪形大漢來，他幾步上前，抱起地上的孩子，隨手就給了她一個大耳光，她粉白的臉，霎時變得血紅。我看得心驚，這人好狠呀。然而，她卻沒哭，反而高高揚起了頭，眼里是不屑。她踮著一只腳，有節(jié)奏地晃悠著。

“站好！”隨著又一聲怒吼，大漢飛起的腳落在她細細的小腿上，她踉蹌了一下，又站穩(wěn)了，頭揚得更高，腳踮得更歡。大漢簡直就要瘋了，騰出一只手去揪她的頭發(fā)，她努力掙扎著，一顆眼淚也沒掉。大人們圍攏來，把大漢拉走了。她整了整頭發(fā)，仰著頭，和大漢進了一個門。我明白了，大漢是他爸。我從沒見過這么狠的父親，也沒見過這么倔的女孩子，她才12歲呀。

以后的日子，我們成了好朋友，但我很少上她家，我怕她爸，每聽我這么說，她總是不屑的樣子，她才不怕呢。

我們院里有許多孩子，每天都在一起瘋，情竇初開的年紀，有許多暗地里很相好的，我也私下求過哥哥，希望能讓她做我嫂子，哥哥一板臉：不行，一點都不溫柔。呵呵，那么小的孩子，也懂溫柔呀。

后來，我們回到了老家山東，我和她，一直書信不斷。講給你聽的這段愛情故事，是她寫信告訴我的。

記得對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)嗎？她參加了。長大后的她，穿上軍裝，絕對英姿颯爽，堪稱陣地一枝花。武裝部的孩子，長大后大多數(shù)都穿上了軍裝，我們院里的一個男孩子，也當了兵，但沒上前線。他非常喜歡她，打還是毛孩子時起，就是她的跟屁蟲，她說東，他絕對不上西，而她，總覺得和他起不了火花，他們之間只能是朋友。前線是很殘酷的，死人是一批批的，受傷者，也不計其數(shù)，缺胳膊少腿，那是家常飯。很多談了朋友的人，都接到絕情書，因為他們不想拖累自己的一生。

她在前線上，和個假小子一樣，子彈是不長眼的，它可不管你俊俏與否，躲不開就完了。好幾次，她都差點光榮了。只要是郵差過來，都有給她的信，他的信是每次必有的，里面是叮嚀再叮嚀，囑托再囑托。不斷有新兵從后方補上來，每次上來一批新人，她都能收到他的禮物，一盒罐頭，甚至一個發(fā)夾。有次和他們倆相熟的人來了，告訴她說：他在后方天天為她祈禱，假如真的缺胳膊少腿的回去了，他也要她一輩子。聽到這話，她哭了，她覺得自己非常幸福，就是死了，也值。

后來，她從前線上完好無損的回來了。他帶著鮮花去接她，她感動的熱淚盈眶。

然而，他們并沒有走到一起。用她的話說：我和他沒感覺。認識她的人都說她沒良心，她說良心不能代表愛情。

不久，她認識了一個同部隊的戰(zhàn)友，她為他癡，為他狂，下定決心跟他走。所有的人都反對，因為男方家里窮，又是湖南的，離陜西很遠，她的老爸給她下了死命令：要他就別要家。她大哭一場，哭得黑天黑地，哭得六神無主，寫信讓我出主意。我那時還不懂愛情，只是覺得離家遠了孤苦無依，好可憐的，就勸她聽大家的話，放棄算了。

我的信如泥牛入海，不見回還。