記得那天，我上的夜班。

記得那天，我下了早班。

凌晨五點(diǎn)十分，我下了個(gè)早班，打開鞋柜換好衣鞋，拿起手機(jī)，看到爸爸在凌晨兩點(diǎn)多的時(shí)候打來好幾個(gè)電話，也有媽媽的好幾個(gè)未接，我內(nèi)心一咯噔。

翻開微信果然在家族群里看到了爸爸凌晨的留言：奶奶走了。

我的大腦嗡的一下，瞬間一片空白，來不及多想，給媽媽打電話、買票、趕高鐵、上車……整個(gè)過程一氣呵成，一夜未眠，加上緊張過度，直到高鐵出發(fā)了，我整個(gè)人都還在顫抖著，不敢相信這是真的。

我努力搜索過往的記憶，好像對(duì)奶奶的回憶也沒有特別深切。

我的童年是跟爸爸媽媽生活在一起的，但在上三年級(jí)那年，爸爸媽媽把我扔給了奶奶，至此，我的生活除了沒有爸爸媽媽，每天多出幾毛錢的生活費(fèi)。

村里那么大，上山摘果下河摸魚，每天過得倒也不亦樂乎。在我印象里，奶奶一直是身體不好的，她總喜歡就著一張?zhí)梢巫诖箝T口曬曬太陽趕趕雞，一坐就是一天。每次看到我回來大老遠(yuǎn)就喊“墨兒回來吃飯啦，一天就知道瞎跑，你爸知道了要罵你的。”是的，那時(shí)候我特別怕我爸，我放學(xué)回家晚了他要罵我，我做的菜不合他胃口他要罵我，弟弟出門玩兒他要罵我，他心情不好了也要罵我，所以我很怕我爸，我很怕他罵我。

后來沒多久，外公把我接走了，媽媽說讓我去大姨家上學(xué)，我不懂，只知道要去城里住了。

住在大姨家，我總覺得自己是個(gè)外人，許是只記得家里的座機(jī)號(hào)碼，總往家里給奶奶打電話，有時(shí)候一打就是一天。

每次回家我總喜歡給奶奶買衣服，喜歡坐在階梯上給她講笑話，聽姑姑他們說，我奶奶逢人就夸我孝順，但她從不在我面前夸我，每次都說我調(diào)皮，老拿我爸嚇唬我。

再后來，我回去的次數(shù)少了，我再?zèng)]去看那漫山的果子，也再?zèng)]能坐在階梯上給奶奶講笑話。偶爾幾次回家，都是又匆匆忙忙的走了。

我自己都沒意識(shí)到，隨著成長以及繁重的生活瑣碎，我好像也沒那么想念奶奶。村里的青年各自外出發(fā)展，平日里冷冷清清，而過年是村里唯一熱鬧的日子，奶奶走路開始拄著根拐杖，喜歡一個(gè)人坐在最里邊，有時(shí)跟奶奶聊天，她已經(jīng)聽不清了，我們總要重復(fù)很多遍。

我們看著春晚聊得熱火朝天的時(shí)候，奶奶也喜歡一個(gè)人靜靜的坐著，誰叫她都不肯。

有一次奶奶吃好飯，我們還聊著，她想回去睡覺了，但是她又怕黑，就一直躊躇著，媽媽似乎看出了奶奶的欲言又止，叫我們送奶奶回家，那時(shí)我看著她的背影，怎么小成那樣了，像一個(gè)小孩一樣，臉上一直掛著笑容，像是剛學(xué)會(huì)走路的小孩子一樣小心翼翼的。

我對(duì)奶奶的記憶只有過年那幾天的印象了，我嘗試搜索奶奶夏天的裝扮，可我一點(diǎn)印象都沒有了，記憶里只有她大棉襖大棉帽的身影。

回到家，我只看到奶奶的照片了，我第一次看到爸爸和叔叔那么脆弱，脆弱的好像隨時(shí)會(huì)倒下去。

我第一次看到姑姑哭得那么傷心，她說，她再也沒有媽媽了。

葬禮那天，我一直跟著隊(duì)伍走，一直到奶奶下葬，我的大腦依舊一片空白，我什么都想不起來。

什么都想不起來。

我像是在一片黝黑的汪洋之中，四處全是巨浪，周圍沒有人，只有我自己。

葬禮結(jié)束后，我很想再見奶奶一面，我說：奶奶，我想你了。

沒有回答。

在回深圳的車上，淚像止不住的雨滴傾注而下。我就這么趴在座位前的小桌子上，任憑自己的眼淚一行行往下流。

原來過了這么久，悲傷才把我掩埋。

原來思念是要穿越時(shí)空的，而我沒有時(shí)光機(jī)，到達(dá)不了彼時(shí)的場景。記得那時(shí)生離很痛苦，現(xiàn)在才知道死別更痛苦。

我們原來的老房子被拆了，那個(gè)階梯也不在了，但我還是好想念那會(huì)兒在階梯上跟奶奶講笑話的場景，還想念我們一起拿著竹竿趕雞，還有偶爾路過的一排排的螞蟻……

奶奶。

我想你了。