內(nèi)心始終有股不很強(qiáng)烈但持續(xù)很久的相信。這份相信不敢宣之于口,卻莫名給我一種力量,讓我在風(fēng)雨飄搖中篤信自己不會(huì)趴下,且不需要低三下四去依附于誰。是的,我總是寄希望于文字,希望它能帶我走到更遠(yuǎn)、更廣闊的世界。說不好這是困境中的自我催眠,還是數(shù)年如一日不忘初心。這幾乎是我改變生活面貌的唯一指望。這事兒事關(guān)經(jīng)濟(jì)與精神的雙重獨(dú)立,我既想借此獲得世俗意義上的成功,又能滿足自己關(guān)于意義和價(jià)值的追求。
時(shí)代語境和原生家庭為我們打上許許多多的烙印,我也天然地有著許許多多的膽怯和顧慮,我非常投機(jī)地想用最穩(wěn)妥的方式,不求速度地達(dá)成某種結(jié)果。
我也足夠真誠,并不想復(fù)制粘貼某種程式化的成功模式去達(dá)到某種目的,只愿以真實(shí)的生活和經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本,記錄下屬于我們這一代人某一部分人的幸運(yùn)與傷痕、奮進(jìn)與懈怠、矛盾與突圍。
想到小學(xué)時(shí)候的兩件事:
在我剛上小學(xué)的時(shí)候,有個(gè)鄰居女孩和我同班,一次考試,她第二名我第五名,后來,“第二名”(姑且這么稱呼)的爸爸直接以“第五名”稱呼我,我無力反擊,但原本同進(jìn)同出的玩伴,在我心中從此有了高下之分,也埋下了一顆不健康的攀比的種子。當(dāng)年的“第二名第五名”事件只是起點(diǎn),類似的“名次大戰(zhàn)”貫穿了我們整個(gè)求學(xué)生涯,像懸在頭頂沖不破的惡夢(mèng)。走出學(xué)校后,又開始比工作、比找對(duì)象。比我們年長一些的哥姐、熟人,已經(jīng)開始比較起了他們的孩子,就這樣循環(huán)往復(fù),沒有盡頭。這么多年,我似乎很難摒棄自己的攀比之心,它滲透進(jìn)我的每一種關(guān)系里。走得近的人,在最初的時(shí)候都免不了暗暗較勁,“想要優(yōu)于別人”,像一個(gè)魔咒,讓我跟誰都隔著一段無法跨越的距離,和同學(xué)朋友如此,和親戚家人也如此。
三年級(jí)我轉(zhuǎn)學(xué)了,在上到四五年級(jí)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師有一次當(dāng)著全班同學(xué)的面,細(xì)說我的父母如何辛苦,數(shù)落我成績不好還是不好好學(xué)(原話想不起來了)。這是在我長大過程中為數(shù)不多的感覺顏面盡失的時(shí)刻。又或許,相比顏面盡失,更讓我憤憤不平的是,她的說辭讓我感到無比冤枉。我是一個(gè)有什么好吃的都舍不得一個(gè)人吃一定要讓父母嘗過之后才會(huì)放心吃的孩子,是一個(gè)即便在學(xué)習(xí)上有阻力但從不敢放棄努力的孩子。她不去了解并試圖幫助我解決學(xué)習(xí)上遇到的困難,卻當(dāng)我是個(gè)不知父母辛勞不好好努力的孩子加以教育,我不否認(rèn)她的出發(fā)點(diǎn)是好的,但她從此失去我的尊敬直到現(xiàn)在。她當(dāng)然也不是我們成長路上的個(gè)例,有多少人,以“為你好”冠名,不管你承受了什么,一味以結(jié)果為導(dǎo)向加以施教。聽得多了,懷疑自己、覺得自己有錯(cuò)、自己不配的心理油然而生,而對(duì)輕松、暢快的日子始終保持警惕,做不到心安理得地去享受。我們很少去想自己喜歡什么,適合做什么,只想什么樣的結(jié)果能被大多數(shù)人認(rèn)可,茫然地做著大家都在做的事。
這樣的狀態(tài)在上大學(xué)之前很穩(wěn)定,你有清晰的目標(biāo),就是考大學(xué),好好學(xué)習(xí)是唯一的路徑。只要孩子知道為這個(gè)目標(biāo)努力,父母也省心,其他的,交給時(shí)間。
上大學(xué)乃至畢業(yè)后,當(dāng)面臨更多選擇,為人處世經(jīng)歷各種考驗(yàn)之時(shí),我慢慢意識(shí)到,自己既不夠豁達(dá)也不夠透亮,既筋疲力盡卻始終跑不快、跑不遠(yuǎn)。本應(yīng)輕裝上陣的少年、青年,卻在無形之中負(fù)重??杀牡胤皆谟谶@重量讓負(fù)重之人窒息,卻被包括負(fù)重之人在內(nèi)的幾乎所有人忽視。我們聆聽著來自四面八方的鞭策,也在不停地自我鞭策,在這樣的語境中,少不經(jīng)事的我曾以為成長是一路高歌猛進(jìn)的一件事,待長大后,一切的不如意與困局都會(huì)迎刃而解。那時(shí)的我對(duì)生活的曲折與無常沒有經(jīng)驗(yàn),腦袋里只有臆想出來的美好,直到生活一天比一天復(fù)雜,我也并沒有隨著長大獲得功名與財(cái)富,反而受著意料之外的煎熬時(shí),才回頭去看我們?yōu)槭裁此А?/p>
很多時(shí)候,我在無盡的焦灼種消耗著自己,惶惶不可終日,卻對(duì)解決問題毫無助力。這與我自身的專業(yè)素養(yǎng)、綜合能力息息相關(guān),有本領(lǐng)恐慌,也有很多的心理羈絆。
相較而言,爸爸對(duì)我有一種我意料之外的了解。我原本想著,在他心中,我應(yīng)該會(huì)很有出息,能成為他的驕傲。但在某一天,我說起自己想寫出什么作品的時(shí)候,爸爸非常客觀地說他覺得很難。因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里,要有所創(chuàng)造、成為某一方面專才的人必須具備一種素質(zhì),那便是專注。他認(rèn)為我不具備這種素質(zhì),但同時(shí)指出,我這方面的缺失正是因?yàn)槲沂芡庠诃h(huán)境影響太大,想的太多、顧慮太多,難以全情投入。那時(shí),我并沒有因?yàn)樗麑?duì)我夢(mèng)想的否定感到失落,更多是驚喜。那一刻感受很復(fù)雜,有種被理解的感動(dòng),還有一種可以卸下包袱的輕松。對(duì)于從小就把“為父母爭(zhēng)氣”作為目標(biāo)的孩子來說,這實(shí)在是一次極具解放意義的發(fā)現(xiàn)。
人有弱點(diǎn)是難免的,難的是有人能看到你的弱點(diǎn)是有情可原,他對(duì)你心懷希望,卻并不因?yàn)槟阕霾坏蕉D且豢?,我可以直視自己的弱點(diǎn),不再擔(dān)憂“做不成”,可以放心做個(gè)沒有成就的普通人。
再后來,我?guī)е行缘哪抗鈱徱曃荫雎犨^的從未懷疑過合理與否的教誨,在紛繁的生活里探尋成功與幸福的多種樣貌。
再后來,我正視并接受自己的平庸,轉(zhuǎn)而想追求一種不需要很高成本但能自洽的生活。
如今,我找到的答案是:不在比較的漩渦里掙扎,不給成長設(shè)目標(biāo),不給問題設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案。
擺爛需要極其強(qiáng)大的心理素質(zhì),目前的我,尚不具備這一素質(zhì)?;诖?,給自己一點(diǎn)自由,不以時(shí)間為束縛,不以既定的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),由著自己的心意出發(fā),把偶起的意念與果斷的行動(dòng)、持續(xù)的耕耘與伺機(jī)而動(dòng)的靈活相疊加,看每一次提筆,每一次隨心而起的行動(dòng),會(huì)帶給我什么樣的結(jié)果。