隨筆
枯木逢春,向來是極好的。那枯槁的枝干,橫亙在灰白的天空下,不知已經(jīng)死了多少年,偏又在這時(shí)節(jié),從皸裂的樹皮間鉆出嫩芽來。先是星星點(diǎn)點(diǎn),后來便連成一片,竟至于葳蕤了。
我每每走過這棵樹,總不免駐足。樹是老樹,樹干粗壯,樹皮剝落,顯出斑駁的灰褐色。樹干中間裂開一道縫隙,望去黑黢黢的,不知有幾許深。樹根盤錯(cuò)在地面上,像是老人暴起的青筋。這樹想必是經(jīng)歷過許多風(fēng)雨的,枝干上還留著雷劈的痕跡,焦黑的一道,自上而下,猶如刀疤。
去年冬天,我見它光禿禿地立在那里,枝丫戟指天空,一副桀驁不馴的模樣。北風(fēng)呼嘯而過,它便搖晃幾下,發(fā)出"吱呀吱呀"的聲響,仿佛在與人言語。我想,這樹怕是活不成了。誰知春風(fēng)一吹,它竟又活轉(zhuǎn)過來。
先是枝梢泛起青色,繼而鼓起一個(gè)個(gè)小包,不日便綻出嫩芽來。那芽兒初時(shí)怯生生的,裹著一層絨毛,在風(fēng)中微微顫抖。不過幾日功夫,便舒展開來,成了嫩葉。新葉初生,顏色是極嫩的綠,陽光一照,幾乎透明,連葉脈也清晰可見。葉緣還帶著細(xì)小的鋸齒,摸上去卻柔軟得很。
樹下原是一片枯草,這時(shí)節(jié)也冒出青芽來。螞蟻排著隊(duì)從樹根的縫隙里爬出,在樹干上逡巡。有不知名的小蟲伏在新葉背面,偶爾振動(dòng)翅膀,發(fā)出細(xì)微的聲響。樹梢上停著幾只麻雀,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,忽而又"撲棱"一聲飛走了。
我站在樹下,仰頭望去。陽光透過新生的樹葉,在地上投下斑駁的影子。風(fēng)過時(shí),那影子便晃動(dòng)起來,如同水波蕩漾。一片嫩葉被風(fēng)吹落,打著旋兒飄下來,恰落在我掌心。我仔細(xì)端詳,葉片的邊緣已經(jīng)有些卷曲,葉脈卻愈發(fā)清晰,像是什么人用極細(xì)的筆描畫上去的。
樹猶如此。
這世上,死而復(fù)生的事原是有的。只是人們多半不信,或者信了也很快就忘記。待到下次再見,又要驚訝一番。
樹下的草愈發(fā)青了。幾個(gè)孩童跑過來,圍著樹干追逐嬉戲。他們并不在意這樹是死是活,只顧著玩耍。一個(gè)孩子伸手折下一段嫩枝,拿在手里揮舞,嘴里發(fā)出"呼呼"的聲音,假裝那是一把寶劍。
我走開去,回頭望時(shí),那樹靜靜地立在那里,新葉在陽光下閃閃發(fā)亮??菽痉甏海贿^是再平常不過的事。人們之所以驚嘆,大抵是因?yàn)樽约汉苌儆兄厣臋C(jī)會(huì)。
樹可以,人未必。