驢脊背似的山梁，抵擋著來自溝谷荒野的風(fēng)，望見村莊之前，目光得預(yù)先接受一棵樹的撫摸。這是一棵樹冠很大的樹，它從早到晚舉著五六個鳥窩，搖動日月。天氣晴好的晚上，它頭頂?shù)男嵌废裎灮鹣x在比武，每到夜晚，十里八鄉(xiāng)的鳥便聚攏在這里談天說地。經(jīng)受風(fēng)雨與人言雙重侵蝕的樹皮，又老又重，但它從不肯剝一塊下來，因為那里藏著歲月與人類的雙重秘密。它習(xí)慣了在這里迎來送往，正如人們習(xí)慣了它的飄搖與沉默。它是外鄉(xiāng)人不期而至的樾蔭，紛紛的秋意與落落繁花。這就是我在一個閑散的春日里，虛構(gòu)的村莊，與樹。
我的虛構(gòu)來自記憶和夢想的拼湊與迎合。我希望遇見這樣一棵樹，好讓心意與目光安定下來。然而，生長著這樣一棵樹的村莊，不是樹死了，就是村莊死了。在沒有遇見這樣一棵樹之前，我路過的三個以樹命名的村莊，像是過期的安眠藥，給一個常常醒在半夜的夢游者以精神撫慰。
松樹灣，大柳樹，桑樹婭，是三個拴在樹上的村莊。在不同的路上走走停停，總感覺這三個村莊像是誰手里的鈴鐺，像是提醒著什么，可到底想提醒什么呢？
松樹灣，曾經(jīng)與我的關(guān)系最為密切，它是我年少離家與歸來時，途經(jīng)的車站依傍的村莊。松樹灣的村民坐落在洋槐樹、柳樹掩映的半山上，并沒有松樹，但我相信一定有過。我每次只是站在它的對面眺望，并未真正走進去，然而它就像一個親人，把我一次次送出去，又一次次迎回來。過去，它是城市的入口與鄉(xiāng)村的出口，如今，掉過來似乎更為妥帖。
大柳樹，是去麥積山經(jīng)過的一個地名，村里有一棵柳樹格外顯眼。我記住它，就是因為它的名字。按理它應(yīng)該有自己的身份牌，好多次路過，怎么沒記起去看看，最近拓寬馬路，它是不是還長在老地方，記憶有些似是而非。如果它真的被移走或砍倒了，這段文字算是一次緬懷吧。一棵樹不能按照自己的心意生長，與之相依相生的村莊，就有點來路不明了。
桑樹婭，在我的家鄉(xiāng)，它在地圖上的坐標(biāo)是否明晰，我不確定。有一年白家河穿越路過之后，它便成了白日夢的發(fā)源地，隔三差五記憶的磁條會倒回去，更新一番。和松樹灣一樣，估計也沒桑樹，至少現(xiàn)在沒有了，但這有什么關(guān)系呢，世上的許多村莊有過許多的樹，也沒幾個村莊認(rèn)領(lǐng)一棵樹，作為自己的姓名。
我長大的村莊叫“高家磨”，三個字拆開打散，也能揪出兩個“木”字。村子由東到西都是磨房，這些磨房都有姓名，于是村莊就隨了磨房其中的一個姓。后來水磨讓位于電磨，磨房成了廢墟，村子就徒有虛名了。那時候如果來個有識之士，給村子指一棵樹為名，既是樹的榮幸，也是村莊的福分。
可是，樹和村莊都沒等到這么一個人，卻等來了另一場命運。
大概四年前，村里幾個青壯年男子相繼死于非命，悲苦中，有一種說法像是長了腿，迅速在村里擴散。說，村里的樹太多了，把整個村莊罩的太嚴(yán)實，影響“山神爺”照看，所以才生禍端。不知“山神爺”是不是來自大漠，習(xí)慣了一覽無余，目光沒辦法在樹縫里穿梭。總之，房前屋后的樹一棵不留，必須砍光。
誰說不多呢，整個村莊是由榆樹、香椿樹、泡桐樹、柳樹、槐樹、蘋果樹、梨樹、核桃樹等連起來的，誰家房院不是坐落在樹中間，可是，之前帶來花果陰涼的樹，怎么也沒想到有一天會死在自己的陰影里。
幾天之內(nèi)，村里的樹紛紛躺倒在電鋸下，頓時整個村莊豁然開朗。
不要說鳥，以前盤盤繞繞，枝枝叉叉游蕩夠了才升空的炊煙，仿佛成了孤魂野鬼，無枝可依。
后來，鄉(xiāng)里撥款硬化村里的土路，這事搞得順風(fēng)順?biāo)?。有人說，如果路兩邊的樹不砍，都是“擋遭”（阻礙的意思），砍掉了，油路時不用彎來拐去，順當(dāng)?shù)煤堋?/p>
樹沒了，有些記憶就跑出來，比如兒時月亮底下靠著一棵樹，聽村里老人講行善積德、善惡有時的“古經(jīng)”；比如，大人小孩端碗面或什么都不端，圍坐在樹底下，從樹梢漫不經(jīng)心掉落的水珠，濺起的清涼；再比如，相信喜鵲說出的幸福，把春天找出來，把染盡秋霜的枝頭交給詩人抒情，都離不開樹呀。
樹沒了，整個村莊像收割完莊稼的荒地，陽光雨露灑下來近乎某種諷刺，禿頭禿腦的村莊躲閃著，像一句越追越遠(yuǎn)的謊言。
那些樹，是聯(lián)結(jié)村莊的臍帶，一經(jīng)割斷，記憶便營養(yǎng)不良。頓時覺得，樹一倒，兒時的記憶庫也坍塌了。
巴望著，能認(rèn)養(yǎng)一棵樹，一棵父親般的樹，他的左肩挑起慈愛，右肩撐起陰涼，我和他眾多的小樹，一起在他的護佑下開枝散葉。
春天來了，我在村莊之外，想念一棵樹，一棵或許并不存在的樹。
