那一日，沒(méi)有哀樂(lè)長(zhǎng)鳴，唯有鴿灰色的天空籠罩著死寂般的小鎮(zhèn)。
老去的蜘蛛在墻桓邊行走，外婆靜靜地在木床上沉睡，像睡美人。外公替她扣好衣紐，疊好衣角。房間里是如此的安靜，外公莊重地坐在床邊，默然地注視著外婆淡去的靈魂，她嘴角的紅暈一點(diǎn)一點(diǎn)，一片一片地被時(shí)間帶走，毫不停留。可是外公什么都抓不住，歲月給得起旺盛的記憶，也同樣能掏空一切。
無(wú)論是短短的幾日，還是長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，哭，笑，愛(ài)，憎，夢(mèng)里夢(mèng)外，顛顛倒倒，竟都有它消失的一日。外婆即將出殯時(shí)，他竟只對(duì)里頭安詳睡著的人兒說(shuō)了三個(gè)字：我等你。他目送著外婆被搖搖晃晃地抬上山坡，那一剎那，外婆帶走了外公生命里的一大片陽(yáng)光，留下了灰色的思念，像是瓷磚中除不去的垢，在歲月中增長(zhǎng)。外公想要伸出手去，卻覺(jué)著好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，從未有盡頭。
楊絳先生說(shuō)，世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。外公在這頭，外婆在那頭，中間隔著一川水，水上一葉扁舟也無(wú)，即便望穿秋水，也無(wú)法淌過(guò)這淺淺一灣水，非天上不許，只是在他們之間盛開(kāi)了一朵彼岸花，生生相錯(cuò)，世世相錯(cuò)。
外公常常對(duì)著外婆梳妝臺(tái)上的鏡子發(fā)笑，就像外婆還在似的，可我沒(méi)見(jiàn)他掉過(guò)淚，可能沒(méi)有眼淚的心痛才叫痛徹心扉吧。晚些吃飯的時(shí)候，總得給外婆盛上一碗熱乎乎的米飯，不只顧著自己，亦不忘給那碗里添菜，終了要滿出來(lái)了，外公只好獨(dú)自噎下一口口冰涼的飯。他知道，里面藏著他最快樂(lè)的一剪時(shí)光，與外婆重疊的那剪時(shí)光。我從未見(jiàn)他如此蒼老過(guò)，斑白的鬢角點(diǎn)綴著燈光下黝黑黝黑的面龐，被孤獨(dú)所環(huán)抱。
沒(méi)有變化的生活，就像織布機(jī)上的經(jīng)緯，一匹一匹的歲月都織出來(lái)了，而花色卻是一個(gè)樣子的單調(diào)。
月色早已沉淪，老爺子順手拎起一瓶白酒便在家門口的石墩上坐下，海風(fēng)呼哧呼哧地襲來(lái)，小島上清晰地聞見(jiàn)海浪啪啪地打在礁石上，又化作泡沫褪去。外公垂喪著腦袋，在酒精中去撿拾一無(wú)所有的昨日，昨日的鮮花，昨日的月圓和昨日撥人心弦的人兒。他們這短短的一路走來(lái)，不傾城，不傾國(guó)，卻傾盡他們所有。此刻的他，只是在感受時(shí)間曾給予他的溫存。
母親看得心如刀絞，更是無(wú)法言說(shuō)。年前酒桌上，母親就勸外公：要不然再找一個(gè)，老了也好互相有個(gè)照應(yīng)。外公竟一口回絕，而他的年歲愈大，母親便愈是害怕終日沉浸于悲傷的酒精中的他。最終他憤然起身，離席而去，徑直走向門外，坐在石墩上抽著煙，一支接著一支。我想，這段最長(zhǎng)情的告白大概不會(huì)有結(jié)尾吧。
初一，外公的化驗(yàn)單出來(lái)，終究還是躺在了醫(yī)院的病床上，手背上打著點(diǎn)滴，凝望著床頭柜上的合歡花，竟癡講道：我看到你了，你要等我，等等我……
大概如陳忠實(shí)先生所言吧：我知道這世間不再會(huì)有人讓我動(dòng)心了。外公堅(jiān)守著歲月曾給予他的溫度直到生命盡頭，在合上雙眸的剎那，昨日的人兒與他打鬧的畫(huà)面依然繚繞于前。歲月無(wú)情，卻又留情。
在他心里，外婆活得那么堅(jiān)定，像留聲機(jī)那首經(jīng)典老歌一樣，重復(fù)旋轉(zhuǎn)，像種在深深庭院里的那株梧桐，與他相守著平淡安穩(wěn)的歲月，遲遲不肯老去。
