
首先得感謝郭柯導(dǎo)演的付出和實(shí)踐,隨著紀(jì)錄片的推廣,越來越多的人開始了解這段屈辱和隱秘的歷史過往,開始走近這些歷史里的“慰安婦”的生活。
但實(shí)際上我覺得應(yīng)該如影片中一人所說,視她們?yōu)槭芎φ?,“慰安婦”是日本人那邊的說法。而我還是想稱她們?yōu)榘⑵艂?,任勞任怨的一代偉大婦女們。
韋紹蘭阿婆無疑是幸運(yùn)的,從日本人的魔爪下逃出來平安回到家,盡管丈夫不理解但鄰居和婆婆都理解她,后來生了日本人的孩子丈夫最終還是接受了,即便坎坷,還算能過。
可這個(gè)阿婆又是真真的不幸,甚至苦命。而這一苦,就是一生。
阿婆的丈夫人雖好卻短命,再無人與阿婆相伴左右,而她的女兒也早早夭折,阿婆與日本人生的兒子也因是日本人而終身未娶妻,這一輩子啊,和牛一起,過了六十多個(gè)年頭,老來還擔(dān)心生病無人照料。阿婆的一生過得清苦且艱難,在以前,阿婆的孩子們喝粥,阿婆和丈夫就吃野菜,沒米便倒賣家里的東西。如今阿婆已無法上山砍柴,領(lǐng)著補(bǔ)助金,住在那簡陋昏暗的磚瓦房里,日復(fù)一日。

韋紹蘭阿婆說:“自己憂愁自己解,自流眼淚自抹干”。我想,這是她們這群受害者所有人的心里話。唯有經(jīng)歷過,感受過,才知道被人關(guān)在房里、每天等待著被一個(gè)又一個(gè)充滿欲望的瘋子蹂躪踐踏的痛苦和絕望。
而坐在影院前的你我,手機(jī)屏幕前的你我,只是旁觀者,或冷靜或悲傷地參觀了對方的一生。
她們的故事并不是故事,是過去的幽靈,一想起就淚流滿面,渾身顫抖。所以大部分的阿婆都不愿提起,而這樣,也就越來越少的人能得知那段過往,銘記那段歷史。
但我們,絕不能做沉默的大多數(shù)。我想,郭柯導(dǎo)演拍攝這部紀(jì)錄片出發(fā)點(diǎn)也在這里。
光是想著那些阿婆們過著艱辛的日子,一生苦難還無處伸張,內(nèi)心就像堵了一塊巨石,眼淚也忍不住流了下來。
所以啊,阿婆們,我想會有越來越多的人知道你們的,一定會有那一天,你們曾經(jīng)受過的苦難,會得到該有的回報(bào)的。
愿你們長命,愿你們安好。
(還是弄一個(gè)分割線吧)
前幾天在電影院和朋友看了《二十二》,看完后兩人緘默不語,我也并未像往常看電影一樣做出評價(jià),只是陷入沉思和深深的悲傷。
人越來越少了。從三十二個(gè)到二十二個(gè),再到幾個(gè)。
這部紀(jì)錄片相比上一部多了很多場景的畫面,少了關(guān)于過往的講述,顯得平淡,甚至乏味。實(shí)話說,身為紀(jì)錄片,它并不出彩,全片讓人感覺十分冗長,在草地、陽光的特寫和長鏡頭中,會讓人忍不住發(fā)困。
仿佛是平川里靜靜流淌的小溪。仿佛是暗示生命的盡頭,像火山爆發(fā)后的余燼,沉默而隱忍。

讓我印象深刻的是那個(gè)日本女孩,米田麻衣。她進(jìn)入海南的深山去看望阿婆,當(dāng)?shù)弥⑵湃ナ?,她的聲音突然顫抖了起來,背對著攝影機(jī)痛哭,仿佛在為自己的親人而哭泣。她說那個(gè)阿婆很孤獨(dú),是所有阿婆中最孤獨(dú)的一個(gè),她獨(dú)居深山,無人照料,雖然語言不通,但每次來阿婆都很開心。阿婆逝世后,她還是會去阿婆的墳前拜,與阿婆說說話。
而這部紀(jì)錄片,也正說明了很多老人在忘記,或者說隨著時(shí)間慢慢原諒了。
李愛連阿婆說她以前記者來采訪都沒說真話,她也沒跟誰再提起。她過著她的平靜生活,喂喂貓,把過往的苦水往肚子里吞。
林愛蘭阿婆是第一個(gè)搬進(jìn)敬老院的,她的腿現(xiàn)在已經(jīng)抬不起來了,以前被日本人打過,現(xiàn)在是靠著椅子移動。我記得鏡頭切到林愛蘭阿婆住的房間墻壁時(shí),有一群螞蟻爬過,房間逼仄又臟亂。當(dāng)她提到自己的母親被日本人扔進(jìn)河里淚流不止時(shí),我也濕了眼眶。
還有毛銀梅阿婆,她是韓國人,原姓樸,后來改為了毛姓。在媒體來采訪之前她的家人都不知道她的過往,而她自己則對屈辱和不堪的遭遇選擇了遺忘,不希望她的過往使她家人和生活受到影響。她說有人要她回韓國看看,她說那邊已經(jīng)沒有她的家,沒有她的家人了。如今的生活很平淡,也很美好,有家人一起。
而那個(gè)韋紹蘭阿婆的兒子羅善學(xué),早前他同母異父的兄弟對他說“我要買兇殺了你這個(gè)日本人”。如今七十多仍未娶妻,仍舊無人照料,擔(dān)憂之后的生活。他并未做什么,卻在為歷史承擔(dān)罪過。

后來,我看了報(bào)道?! ?/p>
“社會上很多人叫嚷著日本必須認(rèn)錯、慰安婦好可憐等等,實(shí)際卻對老人的生活情況一無所知?!惫潞軞鈶崳J(rèn)為這些人要么把老人當(dāng)成了“歷史證據(jù)”,要么就是站在高處的同情憐憫,自始至終,“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人”。(引用自《中國青年報(bào)》冰點(diǎn)周刊)
“走不出這段歷史的,不是這些老人,是我們自己。”他平靜地說。(引用自《中國青年報(bào)》冰點(diǎn)周刊)
郭柯說:“把這些老人當(dāng)作親人去看待,你的拍攝就有了分寸,問題就有了底線?!?/p>
于是我也終于理解了這部影片為什么沒有那么多的阿婆的講述。
再次感謝郭柯導(dǎo)演。
其實(shí)若換成是我,可能我也會一直記恨,甚至?xí)艞壣?。但這些阿婆沒有,韋紹蘭阿婆說“人生只愁命短不愁窮”,“這世界這么好,現(xiàn)在我都沒想死”。
我想,同樣,人生只愁命短不愁苦,經(jīng)歷了更多的苦難,才變成如今愈發(fā)堅(jiān)毅的那個(gè)人。
感謝善良的阿婆們,愿你們安好。

感謝讀到這里的你:)