真實(shí)的生活,幸福與憂傷相伴

去年看了一部電影——《小偷家族》,講述了來自不同家庭的6位男女老少蜷縮在破敗小屋里共同生活的故事,溫情里藏著傷感和殘缺。當(dāng)時(shí)看完沒有太大感覺,現(xiàn)在回想起來導(dǎo)演是枝裕和真是拍了一部值得深思的好電影。

最近又讀了是枝裕和的《步履不?!?,也看了同名電影。小說與是枝裕和的其他作品一樣,是一本能讓人安靜下來的書。整本書格調(diào)平緩,籠罩著一種淡淡的憂傷。

相比之下,我更喜歡電影,畫面唯美,片子拍得很細(xì)膩,每一個(gè)人人物都是恰到好處,完全沒有用力過猛的感覺。如果你沒時(shí)間讀書,看看電影也是不錯(cuò)的選擇。

《步履不?!分v述了一個(gè)普通家庭一天的聚會(huì),次子良多帶著妻兒在大哥忌日這一天回到家里,參加家庭聚會(huì),他面對(duì)的是威嚴(yán)而不擅交流的父親,對(duì)長(zhǎng)子念念不忘的母親,開朗活潑的姐姐一家人,這個(gè)且喜且悲的日子,發(fā)生著一件件瑣事。

故事的開始,良多一家和姐姐一家圍在母親身邊,幫她做炸天婦羅的準(zhǔn)備。姐夫和他兒子女兒在一邊玩。父親扯不下面子出來與大家聊天,只是在診室里偷聽大家談話。一切看起來如此幸福。

父親的家庭地位最高,他好面子,似乎總是端著架子,不善言辭,大多數(shù)時(shí)候開口都是冷漠的寥寥數(shù)語。父親曾在年輕時(shí)候出軌,母親一直偷偷跟蹤到父親偷情樓下,房間里放出歡樂的歌聲。團(tuán)聚那一天,母親哼著歌,就把父親年輕出軌的事一股腦地說了出來。

母親這個(gè)人多少有些自私刻薄,人前熱情招待,人后又無情批判。長(zhǎng)子的死是她無法釋懷的悲傷,她甚至走火入魔,認(rèn)為大兒子化成了一只黃色蝴蝶飛回家里。她不肯放過被長(zhǎng)子救下來的胖子,每年都讓胖子來做客以贖罪,她還動(dòng)輒譏諷已經(jīng)退休的父親,讓父親下不來臺(tái)。

相比之下,姐姐處事圓滑得多,每當(dāng)母親說出一些刻薄難聽的話,她都會(huì)指正,她用特有的活潑和開朗帶動(dòng)家庭的氛圍。但她心里也打著小算盤,他們一家想和父母一起住在大房子里。說到底,姐姐也沒什么壞心眼,只是成年人的世界多了為自己考慮的想法。

良多的大哥是優(yōu)秀的,從小到大都是良多的榜樣,所有學(xué)科基本上都能拿滿分,除了美術(shù)。在大哥光環(huán)下的良多努力學(xué)習(xí)美術(shù),想讓自己也有獨(dú)特、可被夸獎(jiǎng)的地方。可惜,大哥早些年因?yàn)橐娏x勇為失去了生命,成為了父親母親心中的痛。

在團(tuán)聚的日子,母親時(shí)不時(shí)就回憶起長(zhǎng)子說過的話做過的事情,甚至父親還把次子良多說的話記成是長(zhǎng)子說的。如果你有一位總也比不上的大哥,在他離去后聽父母隨時(shí)緬懷,又承受著父親的偏見,你是覺得幸運(yùn)還是無奈呢?

良多與父親散步,父親步履蹣跚,滿頭大汗,良多假裝觀看陽光放緩腳步等他。父親慢慢超過了良多,又想趕上淳史,良多看得很心疼。父親老了許多,走路都會(huì)跌倒。而面對(duì)父母日漸老去,他只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。父親去世了。良多半夜偷偷去看他,伸手摸他的下巴,摸到了一些胡渣。那一晚,良多的淚停不下來。

父親過世后的兩三年,母親遇到大事小事都會(huì)與良多商量。她日漸虛弱,已無法開口,只會(huì)點(diǎn)頭和搖頭。她住進(jìn)醫(yī)院不能靠自己呼吸,良多請(qǐng)醫(yī)生裝上人工呼吸器,但醫(yī)生們覺得沒有必要了,病人會(huì)很痛苦。母親也許是為了良多,又忍受了三個(gè)月的折磨。

來不及,終究是太匆匆。

一點(diǎn)一滴的瑣事觸及了每一個(gè)家庭的日常,沒有誰的家庭是完美的,那些瑣碎的矛盾、怨恨和遺憾,像極了平凡的你我。是枝裕和精準(zhǔn)而不煽情地捕捉到家人之間最可貴的情感,道出了對(duì)于親人說不出口或是來不及說的話,每一句都透露著遺憾,卻也同時(shí)找到了出口。

《步履不?!肥且徊慨惓F届o的小說,就像是沒有漣漪的湖面,但是卻能夠以微小的畫面觸動(dòng)一些細(xì)節(jié),讀者很容易就會(huì)想起和父母相處的日子。在這部小說里,你會(huì)找到跟你類似的父子、母子、婆媳夫妻關(guān)系。

生命中看似普通的每一天,都是我們生命中的一部分,隨著年歲的增長(zhǎng),那一天的重要性也會(huì)被我們發(fā)覺,成為腦海里的珍貴記憶。小說的推薦語有一句這樣說:

一些隨口說出的約定還來不及實(shí)現(xiàn),一些胸口小小的悸動(dòng)被淡淡地忽略。人生就是不斷地失去,時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口。

或許這也就是為什么這本書會(huì)叫做“步履不停”……

公眾號(hào)內(nèi)回復(fù)“1905

獲取《步履不?!冯娮訒?/p>

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容