? ? ? ? 小的時候，見到大人在廟里拜仙，總要燒香。想來，燒香定能通天。于是乎，后來有煩惱了，也想燒香問問天。

? ? ? ? ? 對了，城市里的公共區(qū)域禁煙了。我想著，香火也不能點了。2018年8月10日，聽說可以燒數(shù)據(jù)香了?；蛟S早就有了？恕我孤陋寡聞，從前沒聽過，只聽過電子煙。不過數(shù)據(jù)香的概念好啊，聽起來比電子煙靠譜。畢竟卜卦是盤算，情人是算計，生意是算盤，人情是清算，數(shù)據(jù)是計算——一生大概只有后者算得清。這樣看，數(shù)據(jù)香是不是厲害些了？

? ? ? ? ? 計算準了，總燒不著手的。

? ? ? ? ? 可惜我買不起數(shù)據(jù)香啊。香水可以替代么？如果天也喜歡，聞得順心了，會否讓人們順心些？

? ? ? ? ? 我是落后的，愚鈍的。不懂卜卦，也不懂數(shù)據(jù)，連用香水，也需要些“三撞南墻”。

? ? ? ? ? 我花了一段時間才證明。Diesel Fuel for Life 比 Creed Himalaya更適合亞熱帶氣候——我實在太迷戀后者白雪的清冷味和本不易捕捉的木調。然廣州的雨季長而熱。天上下來的，引出些油。Fuel似液態(tài)火焰，輕而易舉地燃燒起來。

? ? ? ? ? 我想著，這把火，天應該會喜歡吧。應該比電子煙好？至少比電子煙有誠意些吧。

? ? ? ? ? 可惜了。高級商廈的香薰味嚇人，將Fuel吞沒。同樣嚇人的有那里的廁所：薄的恰到好處而能輕易撕出花的廁紙，刻了“迷藥幻物”及銷售電話的抽水泵……除了流動的西裝友們和白領女士們，好像其他什么的，都是千篇一律的，不走心的。

? ? ? ? ? 可數(shù)字神就神在，他們不走心，也能輕而易舉地計算到天上。

? ? ? ? ? 這點是“天驕”們不能比的。

? ? ? ? ? 從前人們用木質結構摘星，然后是鋼筋水泥，現(xiàn)在是數(shù)字。商紂王摘星通天，荒淫之下的荒夢究是先進，或又敗在諸侯周易之術，倒在“摘星的晚上”；劉以鬯先生《迷樓》記隋煬帝不追星而通四方，方知斷腸人亦在公堂；施蟄存先生《將軍頭底》開疆拓土，撕扯的是大地與血肉，糾纏的是兒女情長；袁世凱舉火燒天煉黃金、鑄龍椅，“升棺發(fā)財”后眼見舉頭三尺有神明，可惜不是自己的祖宗；劉以鬯老先生的《北京城的最后一章》過都市浮光倒映回天乏術之窘狀……

? ? ? ? ? 通天不易，困苦重重之下，勇敢真難。如果世界上只得一部《勇敢的心》，這個頭銜當給誰呢？

? ? ? ? ? 商紂王？隋煬帝？袁世凱？

? ? ? ? ? 武王？高祖？

? ? ? ? ? 將軍。

? ? ? ? ? 我。

? ? ? ? ? 數(shù)字。數(shù)字不息。零到一到零，千秋萬代，生生不息。數(shù)落著生命，數(shù)落著人生。算計著關系，算計著你我。不息數(shù)落，不息算計，碾壓與吸收。夯實人際關系，夯實運轉不息的機器。于是生產有了意義，生命成了徒勞。于是，數(shù)字搭的樓一刻起，傾刻落。迎面來的飛機躲得開——不似從前高閣內，待嫁姑娘常在，新花將開未開。

? ? ? 「外婆家餐廳」的叫花雞給足了面子。

? ? ? ? ? “叫～叫花雞來咯……”

? ? ? ? ? 每一次叫起，我當知道中元節(jié)不遠了。富裕些的人常下館子，吃金招牌下的菜。節(jié)便是天天過，神仙也是天天拜——連他們的祖先都是萬壽無疆的——借“雞”行事便好。對了，中元節(jié)呀，那可比這響，比這冷靜，比這玄幻。平常人家的祖先哪能天天食金牌雞，哪消化得來？所以一年尋一次，當要石破天驚，為后輩、也為自己壯壯膽吶。可惜城市里不見“老爺巡村”——可能是我太窮了，有錢的話想叫起也定能叫起，而且不搭地鐵叫起——走的太快，哪爭得排面？

? ? ? ? ? 從前，魯迅先生在《不周山》作女媧補天。未知“五四”撞到的，是否等人來補？否極泰來。今日補天不靠神仙不靠磚，不靠魯迅胡適許地山……靠信息與數(shù)字，靠聯(lián)系與符號。

? ? ? ? ? 可是在吃的問題上，沒誠意，數(shù)字計不清楚，比人情還計不清楚。分子料理又如何？「絲絲點點計算，偏偏相差太遠?！箾]誠意的該沒誠意，物至極可不見人心，多是欠一口氣的。照這看，靠啥也沒用，人本不是數(shù)字。算計再多，可惜還差那口氣把所有的點滴串起來。

? ? ? ? 人與人，樓與樓，街與街，倒是當真串起來了。

? ? ? ? ? 體育西，東山口，公園前，上下九，沙面。一根弦上的螞蚱。由紅墻，土黃，白——玻璃屏外的網格不隨顏色的變幻而變。就好像長壽路的麥當勞和珠江新城的麥當勞——是一樣的，又是不一樣的。

? ? ? ? ? 老街的青年謝頂男，和CBD的微胖西裝友——不一樣的，一樣的。

? ? ? ? ? 世界上總有一種錯覺是自知而不改的。什么“長壽路的麥當勞人情味足些”，什么“飲涼茶，火氣除”……什么“成龍比李連杰更不老”……什么“P2P和股票同賭馬不同”……什么“神仙上帝佛祖領袖多食粒壽桃能佑你我”……

? ? ? ? ? 我從前不知道這些是錯覺。學了計算，算計不過別人，算計算計蔥姜蒜，倒是明白許多。

? ? ? ? ? 我，你，他，她，牠，它，不同線上的——螞蚱，等待數(shù)字爆炸將之焚化。也或許，物質不焚化，人心焚化罷。

? ? ? ? ? “叫！叫花雞！來了！”

? ? ? ? ? 誰是「雞頭」，誰來敲。

? ? ? ? ? 敲不得的，泥瓦都蓋上了。敲起來，死過返生？拆「棺材蓋」的，倒還不如「雞頭」了。

? ? ? ? ? 餓了的時候，食金牌「棺材雞」有啥意思？為了，排場？若是中元節(jié)當真有排面了。日常，我寧愿貪長壽路上一口「素鵝」的滋味罷。

? ? ? ? ? 不知道神仙喜歡食什么。不過，我只供得起素鵝了。

? ? ? ? ? 對了，前不久，我在廟堂前押了抬手機，手機下是外賣的廣告單。我屈服了，數(shù)字贏了。神仙若是餓了，還是找數(shù)字吧。它們豐盈些，組合組合，吃的喝的便都來了。

? ? ? ? ? 他們總要比“橫豎撇捺”強的。他們總要比螞蚱們強的。這些，我是知道的。

? ? ? ? ? 三撞南墻后，終于知道了。

后記：

? ? ? ? ? 我愛在地鐵里看書，無非是不想當“一根線上的螞蚱”。地鐵的速度起來了，將車廂內的賓客和車廂外的路人分裂開。車廂內和車廂外是不一樣的。外面的人，若不進來，便趕不上，我不過只跟他們是曾在同一路上。里面的不大一樣——就這，我都需客氣些稱呼他們：“賓客”。不過是因為我們在狹長的車廂內又要分割同一個空間。我深知我的戾氣不及，蠻力上，總是爭不過他們的。于是，耳機里的音樂和書本是我維護我的空間的唯一方式。那么，我和賓客們便也不在一個時空內了。我只需與頭頂那片空氣爭奪些——它們時常毫不客氣地向下、向外發(fā)力，擠逼著我——和我“橫豎撇捺”間的天地。

? ? ? ? ? 力不從心啊，就慫了。因為給的太少，地鐵便要人自我。這么看，還是高鐵好。列車快是更快些，卻不讓我離路那么遠。我喜歡看路，那些與我無關的「路」——有時沒有人，有時有——那些“橫豎撇捺”的螞蚱們。于是我時常倚在過道的窗口看，看老樹開新椏——試圖伸進來，讓列車慢些——或是讓時間去的慢些呢？還有窗外的小房子，鐵青色池塘邊的小房子——鐵灰色瓦片屋頂旁的小窗子——或是讓時間靜止的凝視？我喜歡的是它們的驚鴻一瞥，還有我眼里的那些似乎永遠不變的靜止的模型。沒有什么比讓它們占據(jù)我的眼睛是更好的事——總比只是黑和白好吧。

? ? ? ? ? 不談了。談到眼睛，總是不開心的事。不是黑茫茫的夜，就是白漆漆的恐懼，要不就是磚紅紅的同化。我不要這些，我不要紅白黑，我不要這華夏近代史的三原色……

? ? ? ? ? 在顏色上，我不知道我有沒有的選擇。反正，很多很多事，我沒得選。就好像列車沒辦法選擇不被小房子、綠池塘拋棄一般。于是，我只能選擇看書。至少在路人與賓客拋棄我之前，我已經與“橫豎撇捺”遠走高飛。

? ? ? ? 如果有的選，人應該先拋棄世界。

? ? ? ? 如果人生是張不可以銷毀的questionnaire，至少別要紅白黑的筆來勾勒。

2018年8月14日作于離開廣州的路上；天黑黑，要落雨。