“他們就那樣走遠(yuǎn)，連頭也不敢再回?！?br>
奶奶站在那個(gè)高臺(tái)上，嘴角微微抽動(dòng)，“快去吧，讓爺爺送你們上車?！?br>
上院附近的景色，和隱藏在記憶深處的模樣并無(wú)太大差別：木門、土墻、磚地、紅川。新農(nóng)村建設(shè)的腳步識(shí)趣地停在不遠(yuǎn)處，沒(méi)有魯莽地闖進(jìn)來(lái)。以至于在某些一閃而過(guò)的瞬間，誤以為并沒(méi)有那么多的歲月已流逝，你我剛剛準(zhǔn)備去村口的小賣部偷吃三無(wú)食品。忽然發(fā)現(xiàn)店老板背彎了，頭發(fā)白了，不再輕松自如的調(diào)侃了。這才注意到，很多木門緊緊鎖著，門環(huán)上一層薄灰；晚飯后在涼風(fēng)里扯家常的婦女不再，只剩幾個(gè)偶爾一起嘮嘮嗑的奶奶們。
和天下許許多多的爺爺奶奶一樣，我們的爺爺奶奶也恨不得毫無(wú)保留的把所有美好的東西都給兒孫們。我不太忍心去想象年逾七旬的奶奶如何在七月的炎熱中與廚房的灶火斗爭(zhēng)一早上，精瘦的爺爺又如何帶著草帽在地里與他打了大半輩子交道的果樹互相安慰。你只知道，若是問(wèn)起，他們會(huì)像北漂的年輕孩子一樣，對(duì)艱辛和孤獨(dú)絕口不提。我們唯一能做的，便是成為一個(gè)懂得珍惜、敢于表達(dá)的人，哪怕笨拙的、詞不達(dá)意的，也好過(guò)沉默的、追悔莫及的。我們想不辜負(fù)他們的期望，想認(rèn)真吃完奶奶做的每一頓飯、爺爺摘的每一顆果子，想再多聊一會(huì)兒、多留一會(huì)兒，想把我們能想到的快樂(lè)都帶給他們。
無(wú)奈的是，他們有離不開的土地，就像我們有不得不去的遠(yuǎn)方。
在車站等車的時(shí)候，爺爺笑得似乎還像以前一樣堅(jiān)定和坦率，“天兒擦黑我們就睡了，六點(diǎn)就起?！蹦且豢涛矣X(jué)得，這片土地對(duì)于爺爺奶奶不僅意味著可以容身的“家”。這次暫別，不知道下次再見又是何時(shí)。坐在車上，我忽然想起以前讀過(guò)的一篇文章《雨神眷顧的所在》，作者描寫離開家鄉(xiāng)時(shí)的心理，“十五歲那年，我忽然可以理解，在我之前無(wú)數(shù)離開蘭陽(yáng)平原的子弟，坐在火車?yán)锬朂斏綅u的心情：怯弱夾雜悲壯。他們可能趁火車駛?cè)胨淼罆r(shí)悄然抹去薄淚，肅穆地在心底為家鄉(xiāng)種一棵承諾樹，等兩鬢斑白，會(huì)返回蘭陽(yáng)平原，雨神眷顧的所在?！?/p>
也許多年的城市生活沖刷著所有過(guò)去的記憶，“故鄉(xiāng)”漸漸成為我們的精神家園，可望卻不可及。但故鄉(xiāng)有人才有靈魂。那，就?；貋?lái)看看吧。
