親愛的王嶼：
七月中旬的時候，我們說好了要一起寫個集子的。關于你的海岸和我的沙漠，以書信的形式，隔著大西洋和美洲大陸（也可以說隔著太平洋和歐洲大陸）聊天。談植物、動物，或者聊生活、讀書。
我為這樣的想法感到興奮。我當天就想好了集子的名字，叫《海沙集》。伊比利亞半島的美麗海岸和北美大陸迷人的索諾蘭沙漠各取一字。
后來，我知道，你也已經(jīng)給集子取了名字，叫《西南集》。我覺得，《西南集》更文學些。我在美洲大陸，你在歐洲大陸，我們都在各自大陸的西南。這個名字極好。
今天是七月的最后一天，我開始先寫第一封了哦。
你說你喜歡我的那個《同為沙漠居民》的集子，期待我的沙漠故事。只是，因為我語言的障礙（讓我對本地的探索困難重重）和對于大自然知識的貧乏，現(xiàn)在寫比較完整的關于動植物的文章還是有點吃力。所以，那個集子，我沒有繼續(xù)寫下去（考慮暫停一段時間）。
但是，如果像現(xiàn)在這樣，在信里跟你提提那些植物、動物，講講我們沙漠里的風情，我倒是沒有壓力的。
我在美國的家，跟我在中國的家，其實是一樣的，一樣坐落在一個有物業(yè)管理的小區(qū)里。
但是，在中國，由于房子的結構，我常常覺得那只是一個用來吃、住的房子，呆在里面，我時常清醒地感覺著自己身處都市。
不像在美國，我坐在餐廳吃飯，看著蜂鳥在窗前的鐵骨凌霄的上方懸停，哀鴿在我院子的鐵欄桿上駐足，或者蓋博鵪鶉在窗外的草地上疾走，又抑或喜鵲在遠處的北美黑松樹上嘰嘰喳喳，都讓我感覺到自己不是在家里，而就在大自然的懷抱里。
其實，按說，中國的小區(qū)里也是有很多花草樹木，也有很多鳥兒來訪的，不知道為什么完全不一樣的感覺。
也許，因為我在美國，落腳的是小城，人少地大，視野開闊。而我在中國的居所，地處繁華的大城市南京，太過現(xiàn)代，太過擁擠，太過喧囂。
對了，我想告訴你，我在美國所在的小區(qū)里，除了常住的天鵝、野鴨和各種小鳥兒（我還沒有弄清所有鳥類的名稱），還有郊狼和野豬?。?/p>
有一天傍晚，我出門散步，在湖邊遇到正在給水鳥喂食的墨菲太太。我跟她打招呼，順便我們聊了幾句。
她向我介紹了那群水鳥。她告訴我它們的名字、習性，還告訴我它們中哪個比較兇，哪個比較調皮。
你一定想不到，最兇的是那只看起來非常優(yōu)雅的白天鵝，墨菲太太喊她Princess。墨菲太太說，Princess不開心起來會追著人或者其他水鳥啄。
墨菲太太又指著正在湖中心游弋的那群鴨子跟我說，最初的時候，那對鴨子夫婦孵出了11只小鴨。
初生的小鴨，毛絨絨的，非常惹人喜愛。小區(qū)里很多孩子都跑去觀看它們，跟它們玩。
然而，后來的一段時間里，小鴨們接連失蹤起來。今天少一只，后天缺一個。因為貓頭鷹和草原獵鷹襲擊了它們。等我看到它們的時候，只剩下了4只。
我看著這剩下的4只在湖里嬉戲的小鴨，聽著墨菲太太的介紹，心里不免有點難過。
但是，自然界物競天擇，不止鴨子，所有野生動植物的一生都有成為食物鏈上一層生物美味獵物的可能，尤其在沒有成年、還不夠強壯的情況下，風險更大。
而鴨子的天敵——草原獵鷹和貓頭鷹，同樣天天面臨著被獵食（殺）的風險。這也是沒有辦法的事。
等我七月回來鳳凰城，再去湖邊時，很高興地看到那4只鴨子仍然都在，它們的塊頭長大了很多，跟它們的父母已經(jīng)差不了多少了。
墨菲太太曾經(jīng)告訴我，天黑后出門散步，要帶上棍子，而我的女兒最好不要一個人在太陽落山后去湖邊，因為也許我們會遇上郊狼和野豬，它們很有可能會襲擊人。
聽她這樣說，我既意外又興奮。
郊狼，我在路上開車的時候見過三次，但是野豬，我還沒有見過。
最初的一次遇見郊狼，我以為是狐貍，興奮地停車拍照，還發(fā)給朋友。朋友說了我才知道那是郊狼，不是狐貍。
還有一次，我半夜開車去機場，就在我家附近的一個路口，一只郊狼正在人行道上彳亍獨行。
我女兒不識郊狼，她說，咦，這附近竟然有流浪狗。
是的，郊狼看起來很像哈士奇一類的狗，而且，它們孤獨的身影也像極了流浪狗。
我還曾經(jīng)在送我女兒上學的一個清晨，在她學校附近的一條路上，見到過一只被汽車撞傷的小郊狼，正在血泊中無助地張望。
我當時很想下車救助它，但是，我又不敢在極速的車流中停下，我也不敢將它抱回家。我只能指望在我后面路過它的當?shù)厝四芫戎?/p>
讓我高興的是，我從女兒學校回來，再次經(jīng)過那兒時，地上已經(jīng)只留了一灘血跡。我想，它應該是被救走了。
我們之前聊過動植物在這個地球上“遷徙”的話題。確實，很多在中國有的動植物，我們也會在北美或者歐洲大陸遇見它們，反之亦然。
但是，我想說，北美大陸跟我們中國大陸的地貌、植被、動物，還是有很大的不同的。
同樣是山和水，中國的山水就是中國傳統(tǒng)國畫里的那種味道。也許也有雄奇、壯闊、清麗、俊秀……各種不同的況味，（我們的國家畢竟是那么大，南北東西差別也挺大的。）但是，中國的山就是中國的味道。
而北美的山，則完全是另一種味道。
鳳凰城這里就有很多山。整個大鳳凰城地區(qū)，似乎就在山的環(huán)抱中。
我只要出門，就能看到山。在每一條馬路上，這些山給我呈現(xiàn)著不同的角度和風貌。
我在本地結識的中國朋友們，她們多不喜歡這里的山。她們覺得這些山光禿禿的，幾乎沒有植被，即便有，也只是仙人掌和灌木叢，太荒涼，沒有生機。
而在我看來，索諾蘭沙漠里最美的就是這些山。
是的，這些山都只是光禿禿的巖架，看起來有幾分荒涼，但是，這正是沙漠的味道！
而讓我癡迷的真正原因是，這里的山，它們有非常豐富優(yōu)美的曲線，而且，在不同的光線下，它們會呈現(xiàn)出不同的顏色。
晴朗的日子，在明媚陽光的照耀下，這些山是赤紅色的，明艷動人。這是因為我們這里的山體蘊含了豐富的金屬礦物質。
多云的日子，這些山又是青灰色。澄藍的天空里，漂浮著大團的云朵，云層之上的陽光將云團的影子投射到山頭上，群山看起來斑駁陸離。而當云團被風吹著在空中徜徉的時候，那些在山上的影子的移動，則給在遠處觀看山景的人一種夢幻的感受。
黃昏或者陰天的日子，這些山則呈現(xiàn)出黛螺色。這時，還有點中國水墨畫的味道。難免地，有時會引得我思念起故鄉(xiāng)。
索諾蘭沙漠山的這種豐富的變幻讓我沉醉不已。
說到北美自然風情的獨特，我想下一封信跟你聊聊我們之間提起過很多次，卻一直沒有深聊的海明威。
祝愿你一切都好，也順便祝福你園子里的那些果蔬，一切都好！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的朋友：橙子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年7月31日
