? ? ? ?每年冬天寒風刺骨，手腳冰冷的時候，我總是懷念小時候燒火的溫情時光。

? ? ? ?那時候，我住在廣東興寧老家的客家圍屋里，每餐奶奶炒菜，都會喊我去幫忙燒火。燒火看似簡單，卻是個技術活，何況老家用的火鉗又大又重，把手還不是帶圈的，只有兩根光禿禿的短鐵。四年級，我剛從城市回到農村時，連火鉗都不會使，一只小手握住了把手，卻不知如何使力掌控開合。那時，家里燒的是從山上割來的穞芨，常常灶膛里的火都熄了，下一把穞芨還沒有接應上，急得我滿頭大汗。這時，奶奶總是一把搶過我手里的火鉗，迅速地夾一把穞芨往灶膛里塞。如果一時燃不著，只見奶奶用火鉗輕輕地在穞芨下面的灰燼里撥兩下，最多再吹一口氣，火苗就呼地燃起來了！

? ? ? ?奶奶的“魔法”令我佩服不已，暗暗下定決心要偷師學藝。經過小半年的練習，我不僅可以收放自如地使用火鉗，也能讓火苗“起死回生”了，基本勝任燒火這項最輕松的農活。我坐在灶爐前，右手握著火鉗，向后轉身，從被扎壓得很緊實的一大捆干穞芨中，吃力地拔拉出一把把穞芨往灶膛里送。在數(shù)不清多少次的前后轉身、投送中，配合奶奶烹出了一道道飄著柴禾香的農家菜，為平淡的童年增添了許多美好的回憶。

? ? ? ?記憶里圍屋的冬天，北風橫行霸道，無處不在，只有燃著柴火的廚房才是溫暖的避風港。燒火也就變成了一份格外美的差事，連爺爺也舍不得移步。

? ? ? ?奶奶站著炒菜，我坐在灶爐口，爺爺坐我旁邊和我聊天。灶膛里熊熊的火苗把我們的臉龐映得紅通通的，全身上下都暖和極了！爺爺習慣一邊聊天，一邊不時接過我的火鉗把腳下的碎穞芨聚攏，添進灶膛里，這樣既讓灶爐前看起來干凈整潔，又不浪費一枝一葉。奶奶專心地炒菜，很少參與我們爺孫倆的談話。爺爺和我坐在一起時，特！放松、隨和，全然沒有平時嚴肅的樣子。他和我聊過的話題很多，什么日本鬼子闖進村、爺爺只讀了二年級、吃紅薯別剝皮，營養(yǎng)價值高……現(xiàn)在，我只記住了爺爺說過的只言片語，卻忘不了灶爐前、火光中、蒸汽里，奶奶忙碌炒菜、爺爺慢慢說話的情景。

? ? ? 二十多年過去了，如今爺爺、奶奶早已不在，我也遠離了家鄉(xiāng)，唯有爐膛里跳躍的火苗，溫暖著記憶。在那些隱隱約約的思緒中，鄉(xiāng)愁油然而生。