一有跨省外出考察，公職人員內(nèi)心都會癢癢的，但不會嘴巴說破。聰明的部門主管會安排各科室工作人員分階段進(jìn)行?？赡鞘且郧暗氖铝恕，F(xiàn)在公費使用相當(dāng)嚴(yán)格，跨省外出考察這樣的事，需要層層審批。因為財政安排到部門的人頭費有一定限度，基本上是解決日常所需。于是，公職人員在每個重大節(jié)日前都會有一種跨省外出旅游的沖動，而我不但不會加入這樣的“遠(yuǎn)行”活動，還會提出不參加的各種理由，譬如說“外面的風(fēng)景再好，也是人家的”“節(jié)假日，是留給身邊煙火氣發(fā)酵的時光”。

自家小路上走走（拍攝于婺城區(qū)黃湖路黃橋頭地段））

同事感到奇怪了：“你不是挺喜歡寫文章的嗎？咋不愿自費旅游？”我說：“旅游浮光掠影，寫應(yīng)景文章可以，要寫出彩文字比較難。”他們問：“題材新鮮?。　蔽倚χ鴵u頭：“新鮮的是眼目，不是心。你看那古鎮(zhèn)的青石板，游客只瞧見它的斑駁，我卻能在樓下老巷的磚縫里，數(shù)出三十年時光刻下的苔痕；你驚嘆他鄉(xiāng)的特色小吃，我卻能從家里人熬出的小米粥里，品出四季谷物的香?！?/p>

單位男廁所靠窗的隔間里，我擺著個舊搪瓷缸，里面養(yǎng)著幾株吊蘭。春日看它抽新葉，夏日聽它搖清風(fēng)，秋日撿走它枯萎的葉，冬日描它呆滯的面容。去年冬天下雪，我盯著那垂下來的吊蘭寫了篇短文，同事們都說寫得好。

上周科室聚餐，聊起各自的假期計劃，有人要去云南看洱海，有人要去西安逛古城，輪到我時，我晃了晃手里剛買的本地縣志：“我打算去城郊的老碼頭，找船老大聊聊他爺爺輩撐船的故事。”

同事們哄笑，說我是“守著一畝三分地的老古董”?？伤麄儾恢?，我抽屜里的筆記本，記滿了街角修鞋匠的掌紋，巷口賣花阿婆的童謠，甚至是辦公樓前那棵老槐樹每年開花的日期。這些細(xì)碎的、帶著煙火氣的片段，在我心里織成了一張密網(wǎng)，每一根線都牽著最鮮活的生活。

蘭溪汽車總站昨日運行

遠(yuǎn)行的風(fēng)景像明信片，好看卻單薄；身邊的煙火才是厚厚的線裝書，每一頁都藏著耐讀的故事。我守著這方寸之地，不是固步自封，而是把目光沉下去，在熟悉的煙火里，采擷最動人的筆墨山河。

你看看，我就是那個又酸又臭的人。

注：原稿再利用