一

我算了一下，如果不算小學(xué)高年級時每個人都排隊(duì)上去領(lǐng)好自己的一份飯菜回到座位上去吃的那種午餐形式的話，我應(yīng)該是吃了14年的食堂菜。三年初中，三年高中，七年大學(xué)，一年工作。這14年經(jīng)歷了不同的人生階段，經(jīng)歷了身邊同學(xué)好友的來來往往，經(jīng)歷了南北不同的食堂菜風(fēng)格，經(jīng)歷了菜量的縮水和物價的飛漲。

念高中的時候，食堂的工作人員多是本地人，所以雖然比家里的飯菜品種多了不少，但是口味還是非常本土化的。我曾經(jīng)特別愛吃一樓食堂的干菜大排，厚厚一層干菜鋪在一塊有點(diǎn)薄的大排上，師傅會順手把濃厚的湯汁澆上去；再要一個荷包蛋和一份飯，感覺就是很豐盛的一頓飯了，算下來好像才三塊五。后來我在二樓食堂找到了蔥油雞，我就這樣把干菜大排拋到了腦后，蔥油雞不記得吃了多少頓，但每頓鮮嫩的白斬雞和濃郁的蔥油香味交織在一起，味蕾就這樣被完全打開了。這家食堂其實(shí)還挺有意思的，我曾經(jīng)吃過限量級的梭子蟹炒年糕，單價五塊五，蟹和年糕都很充足，就像家里做的。之所以說是限量級，是因?yàn)槲易约憾紱]吃到過幾次，好像后來食堂就再也沒出現(xiàn)過這道菜。

校園里有一條小河，連著白馬湖。高三那年，河對面的食堂開放了，我們稱它為“河西食堂”。因?yàn)樽〉秒x河西食堂比較遠(yuǎn)，價格又比較貴，所以很少去。不過有段時間我被里面的青椒炒雞塊迷得神魂顛倒，那是我為數(shù)不多的在河西食堂愛吃的菜。這道菜現(xiàn)在似乎已經(jīng)很家常了，但對于當(dāng)時的我來說簡直驚艷，是老食堂從來沒嘗到過的美味。不過遺憾的是幾乎全是脆生生的青椒，雞塊特別少。

食堂和教室之間有些距離，高一時受同學(xué)們的影響，我養(yǎng)成了每天中午和傍晚飛奔向食堂的神奇的習(xí)慣，這一跑就是三年。高二文理分班，去了文科班的我仍然會在聽到下課和自修課結(jié)束的鈴聲響起的瞬間條件反射般地沖出教室，這時高一班級的同學(xué)們往往會從我身邊呼嘯而過，同時不忘跟我打個招呼。我們幾乎是第一批到達(dá)食堂的，等我們選好菜滿意離開開吃的時候，一大伙人才剛剛沖進(jìn)來，過不了多久就排起了十多個長隊(duì)，場面恢弘壯觀。其實(shí)，吃完飯的男生都不會急于回教室或者寢室，有球賽的日子就是狂歡的日子，他們會撥好食堂電視機(jī)的頻道，然后一堆人圍站在電視機(jī)下，有的甚至站到桌子上貼著電視機(jī)看，人群時不時發(fā)出巨大的歡呼聲或者噓聲。

本科在北京念書，當(dāng)時足跡從來沒有踏出過浙江和上海的我，感受到了全新的飲食文化。中青院二樓食堂的格局更像是美食廣場的感覺，不同的檔口有不同的口味。湖南風(fēng)味都是重油的蒸菜，朝鮮風(fēng)味就是什么都加一筷子泡菜；那些已經(jīng)不記得是什么風(fēng)味的檔口，也充滿了加辣椒加花椒加孜然加大蒜的記憶，我就是這么一邊抗拒著一邊慢慢接受了這樣的重口味，雖然始終接受不了衣服上的食堂味。

說到朝鮮風(fēng)味，我還記得那是一個個子?jì)尚〉慕憬悖曇籼貏e尖，外面一點(diǎn)完菜就會以尖細(xì)又響亮的嗓音告知廚房里的大廚，同時熟練地準(zhǔn)備餐盤裝好米飯和作為配菜的泡菜。在做這些的時候她還會和我們聊天，今天上課的內(nèi)容是什么，今天又出什么特別好吃的新口味，她特別能聊，校園記者還專門為她寫過人物報道。我最喜歡他家的番茄牛腩火鍋，濃郁的番茄味，牛肉一度給得特別多，配上泡面和米飯，冬天來一鍋兩個人吃，特別酣暢淋漓。

我特別想念那個后來被拆掉了的清真食堂，那里有我在北京時最愛吃的早餐——食堂師傅自己做的蛋糕和豆?jié){。有一天我突然想喝咸豆?jié){，而在北京這種家鄉(xiāng)的豆?jié){喝法幾乎無人知曉，包括這個清真餐廳。于是我突發(fā)奇想，先在碗里倒入醬油，然后讓師傅幫我裝滿豆?jié){，再塞一根油條進(jìn)去。后來常這么吃，因?yàn)檫@個“古怪”的習(xí)慣，那個師傅都認(rèn)識我了。她問我這樣好吃嗎。我說好吃呀，只不過你們的豆?jié){太稀了，根本不能結(jié)豆花。

考研的那段日子里，特別喜歡去教工餐廳。幾個一起備考的伙伴，一起在教工食堂點(diǎn)上幾個菜，大盤雞鐵板豆腐什么的，足以撐起最艱難的時光。因?yàn)槲铱佳羞x擇了外地的學(xué)校，最后我在自己學(xué)校的教學(xué)樓完成了這場足以改變我人生軌跡的一場考試。那天中午，考完第一門政治的我又去了教工食堂，心里想的是一個人吃飯有點(diǎn)孤單。那個時候還沒有智能手機(jī)和微信，我記得也沒有組建QQ或者飛信群，分散在北京各個高?？紙龅拇蠹译S便交流了幾句就結(jié)束了話題，因?yàn)閼?zhàn)斗才剛剛開始。

二

直到讀了幾個月的研究生之后，我才后知后覺地了解到我們宿舍所在的北區(qū)食堂是全復(fù)旦最好吃的食堂，當(dāng)然，這一點(diǎn)在我嘗試了本部食堂、南區(qū)食堂和江灣、楓林校區(qū)的食堂之后得到了某種程度上的驗(yàn)證。和北方的口味相比，淡了很多，也甜了很多，這樣的口味讓我感到特別滿意。我記得有一次寫博客的直接動力就是因?yàn)檫B續(xù)三天發(fā)現(xiàn)北區(qū)小食堂的飯菜怎么可以這么好吃，那是吃了一次就難以忘懷的炒榨菜青椒白蘿卜胡蘿卜肉切絲，和不知該怎么描述制作工藝的雞塊土豆胡蘿卜。室友S對我低到令人發(fā)指的對生活的滿意程度嘆為觀止，想不通為什么吃食堂還能讓我這么元?dú)鉂M滿。

室友Y對這樣的食堂口味犯了難，雖然她的本科歲月也是在上海度過的。她和我相反，是個重鹽重色重辣的重口味。于是北區(qū)宿舍門口的黑暗料理炒飯成為了她的大愛，直到后來一樓食堂也推出了醬油炒飯，她才算徹底告別了黑料生涯。炒飯炒面窗口是一個嗓音和打扮都挺男孩子氣的女孩，她比我們小幾歲，工作經(jīng)驗(yàn)可比我們豐富多了。她的窗口一直有很多人排隊(duì)，等待炒飯的時候Y也喜歡和她聊天，覺得特別開心。后來突然有一天女生再也沒出現(xiàn)在炒飯炒面的窗口，一問新來的師傅，才知道她回老家結(jié)婚去了，據(jù)說是一個相親認(rèn)識的比她年紀(jì)小的男孩。

考上研究生之后外公說開學(xué)后要來看看我。外公的胃一直不好，我媽千叮嚀萬囑咐要我記得外公不能吃雞蛋，點(diǎn)菜的時候注意些。我?guī)夤谛@里轉(zhuǎn)了一圈，他很開心，還和我回憶他在紡大的生活。午飯回到北區(qū)吃，食堂放雞蛋的菜太多了，好不容易點(diǎn)了兩個外公能吃的。他坐我對面，樂呵呵地吃著，說蠻好，蠻好。吃過午飯他就回去了，送他去附近的公交車站，上車的時候他說蠻好，蠻好。幾個月后外公意外去世了，在北區(qū)食堂一樓和外公的那頓飯，就成了我和外公的最后一面。

13年我跑到格外偏僻的郊區(qū)去實(shí)習(xí)，每天班車來回，這一實(shí)習(xí)就是大半年。實(shí)習(xí)公司的附近有一個保稅區(qū)食堂，走路大約20分鐘的距離，每到飯點(diǎn)公司班車就會載著一車人過去。那也是我第一次長時間吃學(xué)校以外的食堂，菜價偏貴，但是口味還是很不錯的。周圍的薡茶和全家，是那段實(shí)習(xí)的時光里僅有的中午可以逛逛的地方。

那個時候我大概不會想到，畢業(yè)后我的第一份工作居然又是在這個我曾經(jīng)覺得格外偏僻的郊區(qū)，于是保稅區(qū)食堂再一次成為了我的工作食堂。同樣的食堂，換了不同的小伙伴一起，偶爾還能碰到老同事，彼此相視一笑。菜色幾乎全都換了，也多了更多可以選擇的類型，我就把這里新推出的土菜、粵式燒臘飯、麻辣香鍋和韓式料理都吃了個遍。不過價格漲得挺厲害的，更重要的是，直到一年之后我離開這里，曾經(jīng)有過的好幾家奶茶鋪都關(guān)了，肯德基也關(guān)了換成了某家銀行，據(jù)說是統(tǒng)一規(guī)劃考慮銀行集群，也有說是因?yàn)樽饨鹱冑F了，總之周圍能逛的地方，只剩下了一家鮮榨果汁和羅森。

三

其實(shí)說真的，回憶食堂有點(diǎn)困難，因?yàn)橐徽f到那些年吃過的好吃的，更多想起的是學(xué)校周邊的那些特色小吃，夾雜著對故人和往事的回憶，分不清是食物還是歲月的緣故。

中青院的山東煎餅真是一絕。煎餅攤的主人是個山東人，他和妻子一起在學(xué)校里做了很多年煎餅生意，漸漸把露天攤搬進(jìn)了泥瓦房，產(chǎn)業(yè)也從僅做煎餅到兼賣羊雜湯等，人稱“煎餅王子”，在學(xué)校里有了一定的知名度。我很喜歡吃他做的煎餅，像我這么口味非比尋常的人，當(dāng)排隊(duì)輪到我時我一定會說：土豆煎餅，不要香菜不要辣不要生菜不要薄脆，多放點(diǎn)土豆絲。他妻子炒的土豆絲特別好吃，土豆煎餅真的按照我的要求放了很多土豆絲，一個當(dāng)正餐就足矣。后來據(jù)說出了健康事故，有學(xué)生吃了他家的煎餅導(dǎo)致食物中毒，學(xué)校里的煎餅生意是做不下去了，過了些日子據(jù)說有人看到他們又重新在校門口擺煎餅攤，也不知真假。反正，我后來再也沒有吃到過里面包裹著滿滿土豆絲的山東煎餅。

學(xué)校靠近家屬區(qū)的院子門口有一個小餐飲部，這個面向教職工家屬賣一些外帶的糕餅面皮等的叫做“主食部”的地方，能吃到我記憶中最好吃的糖葫蘆。他家的糖葫蘆品種多，各種水果夾雜著山藥、紅棗之類，當(dāng)然還有傳統(tǒng)的山楂糖葫蘆。把山楂切開去盡核，再用竹簽重新穿起來，中間或者放上幾顆山藥豆，然后外面裹一層糖漿，那是冬天的我的最愛。因?yàn)橹魇巢堪ぶf圖書館，前幾年的冬天準(zhǔn)備期末考試時，累了乏了我就會和伙伴W一起溜出來在報刊欄邊吃一串糖葫蘆，然后再咂咂嘴回去繼續(xù)看書。后來我在好多地方都吃過糖葫蘆，比如在索菲亞教堂前，比如在豫園，可是我真的就再也沒有吃過那么好吃的糖葫蘆。

學(xué)校附近就是中央民大，那條通往民大的小巷被我們稱為民大巷子。連同學(xué)校門口一家叫“川樂園”的川菜館一起，民大巷子和川樂園是社團(tuán)活動和朋友聚會下館子的好去處。在民大巷子，我第一次吃到了麻辣燙，第一次喝到了coco奶茶，第一次吃到了自釀酸奶，第一次嘗到了肉炒馕，第一次參加了迎新聚會，第一次吃了畢業(yè)季的烤串……本科畢業(yè)的時候川樂園已經(jīng)關(guān)門了，前幾年看到消息說民大巷子大力整頓違章建筑，西域美食和川渝麻辣燙等小店都被拆掉了。一時間看到朋友圈涌出好多紀(jì)念文章，我想，大家懷念的或許是那段青春歲月吧。

四

前兩天冷得天寒地凍的時候，突然又想吃桃屋了。那是一家開在復(fù)旦北區(qū)附近的日料店，雖平價但口味不錯，而且裝修風(fēng)格頗有范兒。特別是他家的豆腐牛肉鍋，帶有點(diǎn)甜香的口感，湯底非常帶勁，熱乎乎的湯讓人忍不住多喝幾口。這些年吃了很多次桃屋，和室友一起來這邊聚過餐，坐榻榻米的我們特別不習(xí)慣，最后索性坐得東倒西歪；也和在附近讀書的實(shí)習(xí)小伙伴一起聚過餐，在拿到了畢業(yè)季第一個offer的時候請好朋友在這里吃過飯。在這里吃著美食，暢談未來和理想。正好這周要和堂妹去逛五角場，寫文章的間隙我對她說，要不我們?nèi)コ蕴椅莅桑f好啊，正好沒吃過呢。

我發(fā)現(xiàn)我對熟悉的食物特別依戀，一直去的餐館、一直吃的食物都會讓我感到安心，這大概是我缺乏安全感、又或者是懶得去開啟新的探索的表現(xiàn)吧。武東路上的鄉(xiāng)間老廚是家湖南菜館，裝潢的風(fēng)格和碗都挺有特色，讓我想起了本科時湖南風(fēng)味檔口的那些碗。定期的寢室聚餐難得而隆重，去過一次邯鄲路上的紅辣椒，去過一次校園內(nèi)的卿云賓館餐廳，最后覺得還是這家的家常菜好吃，決定把這家吃到底。除了實(shí)在有事脫不開身的，一般都會到齊，于是這一桌子人，在一起生活了三年，彼此相親相愛互幫互助。如今畢業(yè)一年半，除了熱鬧的微信群，彼此還是會偶爾碰頭，然而五角場已經(jīng)漸漸淡出了大家的生活，畢業(yè)后的聚餐不是在誰的家里就是在其他的商圈，我們再也沒有去過鄉(xiāng)間老廚。

其實(shí)，學(xué)校附近真的有不少不為人所知的好店，每個店都是一個故事。有一家傳說中日本人開的日本料理“神拉面”，我已經(jīng)忘了是從哪里看到的消息，有一次特地跑去吃。這是一家離北區(qū)不遠(yuǎn)的隱蔽小店，門口小小的橫幅招牌很容易被忽視，上樓才發(fā)現(xiàn)別有洞天。熟悉的旋律居然是Kinki Kids的《薄荷糖》，第一次在日料店聽到J-Pop，好激動。老板不會中文，全程都是服務(wù)生在告知老板客戶的需求。翻開菜單當(dāng)時就驚呆了，封二介紹說老板的女兒是真人版電影《魔女宅急便》的女主角！菜單反復(fù)看了個來回，倒確實(shí)是不貴又正宗又實(shí)在。

武東路上有一家Hannah咖啡，那是研一時我和室友都特別愛去的地方?？Х瑞^是一對韓國夫婦開的，店面不大，大概兩間的樣子，其中一間還放了幾排衣服賣，算是兼業(yè)吧。我喜歡坐在靠落地窗的位置，帶著我的電腦去查資料、寫論文或者討論小組作業(yè)。研二后就沒怎么去過，臨近畢業(yè)的時候再一次進(jìn)到這家店才發(fā)現(xiàn)早已易主，店面和桌椅的風(fēng)格也從溫馨文藝的感覺變成了樸素極簡的樣式，可口的西式點(diǎn)心也不見了蹤影，盡管在價格上變得相當(dāng)便宜，但是那已經(jīng)不是我所認(rèn)識的Hannah咖啡了。

隔壁還有一家挺有意思的咖啡館，店名我已經(jīng)不記得了。老板是一個日本人，從店長到服務(wù)員都是老板一個人在做。他幾乎不會中文，和客人的交流也是通過菜單和有限的手勢，不過已經(jīng)足夠了。到店的也多是住在隔壁留學(xué)生公寓的外國人，咖啡館從裝潢到整體的風(fēng)格都有一種輕松、明快的感覺。我一直特別喜歡吃他家的日式咖喱，非常正宗又好吃，盡管價格可能并不便宜，但是對于我來說真的是難得的享受。有一天經(jīng)過的時候發(fā)現(xiàn)貼出了轉(zhuǎn)讓告示，內(nèi)心有點(diǎn)莫名的失落，好想再體驗(yàn)一次那樣美妙的味道。

五

12年暑假在一家日企實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)小伙伴每天中午都會集體出動去周圍覓食，繁華熱鬧的南京西路附近有很多美食小吃，還有大名鼎鼎的吳江路小吃街，但是記憶中都敵不過靜安別墅里一家小小的面館。也不知道是誰發(fā)現(xiàn)了這家小店，往靜安別墅里面走很容易被忽視，不過一旦到了中午你可能就無法忽視它了，因?yàn)榕抨?duì)的人實(shí)在太多了。老實(shí)說，我們也就排上過一次隊(duì)。老板是一個脖子上戴著粗鏈子的壯壯的男人，一邊吆喝一邊收錢。他不是一個好脾氣的老板，但是每天還是有很多像我們一樣慕名而來的人。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時點(diǎn)了一碗什么面，價格多少，嘗起來味道怎么樣，但是我記得那是一群特別可愛的小伙伴，那是一個特別美好的夏天，靜安別墅有一種別樣的風(fēng)情。

讀研時，有一次在國外工作的老朋友F回國休假一段時間，期間來上海找Q玩。我和Q也是很好的朋友，于是他就把我們幾個以前一起玩的同學(xué)都叫了出來，吃飯約在三瑪璐酒樓。第一次去三瑪璐的時候覺得這是個很特別的名字，而且就在南京東路邊上，頗有鬧中取靜的感覺。上海本幫菜，看菜單的時候覺得都是我喜歡吃的菜，端上來的時候發(fā)現(xiàn)份量有點(diǎn)小，不過幾個人小聚的話這點(diǎn)份量就很適合。最經(jīng)典的菜式是糖醋小排，小排肉又酥，口味甜中帶酸。但是沒出息的我最愛吃的還是蔥油花蛤，喜歡吃一切蔥油系的食物似乎是高中開始就有的口味。后來我們帶F逛了南京東路和外灘，還煞有其事地坐了觀光巴士和輪渡，感覺又重新站在游客的角度看了一次上海。順帶說一句，這家三瑪璐從此成為了我特別愛去的館子。

外婆家附近有一家大富貴酒樓，據(jù)說歷史十分悠久。它最有名的是它的小吃部，供應(yīng)非常有上海特色的早餐和小吃。小時候過年去外婆家，我和爸媽一定會到這里至少吃一次早餐。我最喜歡吃的是小餛飩，小餛飩鮮美爽滑，湯里還有蛋皮絲小蝦皮榨菜紫菜，我常常本末倒置地喝掉湯汁再吃小餛飩。外公最喜歡吃的是生煎，不僅自己吃還老是買給我們大家吃。爸媽最喜歡吃什么我不知道，因?yàn)樗麄兠看味紩c(diǎn)不同的早餐，比如各種面條和大排年糕。

剛畢業(yè)工作那會兒在外婆家住了段日子，外婆的飯點(diǎn)早得不可思議，我索性自己在外面吃，就會常去大富貴。晚飯時間我一般點(diǎn)一碗面，比較管飽，最愛吃的是雪菜肉絲面，雪菜的清香融入湯面里，我可以一口氣吃完，吃得撐撐地再回家?；丶业臅r候外婆早就躺在床上看電視了，我到家之后一般會繼續(xù)看會兒書學(xué)習(xí)。好久沒回外婆家了，大富貴酒樓的分店也都開得離我家不近，所以也就吃不著了。家附近有不少面館，但是論味道，還是敵不過那一碗雪菜肉絲面。

剛結(jié)婚的時候，我和先生在楊浦租房子。附近的餐館小店我們幾乎吃了一圈，從中式快餐，到東北菜，再到山東餃子……再到這家白娘子面館。我先生不怎么愛吃面，但是這家白娘子面館是他帶我去的。他第一次帶我來吃的時候，我點(diǎn)了他推薦的鴨腿面，食材看似普通，可是真的好吃到驚為天人！老板是一對中年夫妻，阿姨時常在前臺收錢，叔叔就常在后面做面條。阿姨熱情地告訴我們，他家的面條和湯底是特殊工藝自制的，面每次都是一碗一碗下的，所以速度有點(diǎn)慢，湯底有一股淡淡的中藥味。最喜歡吃的是貓耳朵，好大一碗很實(shí)在，特別適合冬天吃點(diǎn)熱乎乎的，想不明白明明就是普通的番茄、雞蛋、蘑菇、青菜，怎么放在一起就變成好吃的湯底了呢。和叔叔聊開了之后，我問叔叔你們?yōu)槭裁匆_面館呢。叔叔回答說我是山西人，可是我在上海這么多年找不到好吃的面條，所以我索性就自己做了。搬家離開楊浦的時候，特地又去白娘子面館吃了一次貓耳朵，和阿姨說我們要走了。她很驚訝，聽了我們的好消息之后爽朗地笑了，說祝你們幸福。

搬進(jìn)新家之后，我開始自己學(xué)做菜，到現(xiàn)在堅(jiān)持每天下廚近半年，江浙家常菜基本過了一遍，也算小有成就。我覺得下廚是一件很有成就感的事，尤其是看到先生吃我做的飯菜時的模樣。吃這個話題還要持續(xù)下去，不過，這篇文章就到此為止了。

-----------------------------

更多圖文細(xì)節(jié)，歡迎關(guān)注公眾號：我是tintin