二

戚桂蘭在床上躺著。戚家的房子不大，十二個(gè)平方住了五口人。兩個(gè)男孩在吊鋪上，女兒杜小華晚上搭鋪，白天拆了。杜小華坐在一邊兒看本復(fù)刊的《大眾電影》。

胡大媽一來(lái)，戚桂蘭坐了起來(lái)。胡大媽說(shuō)：“不用，你躺著好了。我沒(méi)事兒，就是來(lái)看看你?！?/p>

戚桂蘭叫女兒給胡大媽倒了水。倒好水，戚桂蘭和女兒說(shuō)：“你去小萍姐家玩兒吧?！?/p>

杜小華十四歲了，知道大人要說(shuō)話，她在不方便就去鄰居玩兒了。戚桂蘭說(shuō)：“胡大媽，你喝水?！?/p>

“我聽(tīng)胡軍說(shuō)，要是安葬老喬，現(xiàn)在可以領(lǐng)尸體了。警察那邊都檢查完了?！焙髬屨f(shuō)。

戚桂蘭點(diǎn)頭，眼睛又濕潤(rùn)了，說(shuō)道：“現(xiàn)在看我不該和老喬結(jié)婚就好了?！?/p>

“你也別這么想，誰(shuí)會(huì)知道會(huì)發(fā)生這種事兒？大家都以為小軒回來(lái)和老喬處的不錯(cuò)。他去蒙古學(xué)開(kāi)火車?yán)蠁潭紟兔α瞬皇?？”胡大媽說(shuō)。

戚桂蘭點(diǎn)頭?！熬蜆I(yè)不好就業(yè)，尋思叫小軒去礦山擔(dān)任司爐，再調(diào)到咱們這邊的鐵路上工作。誰(shuí)想成了這樣?！?/p>

“小軒這孩子也不知道跑哪兒去了，到處找不著他，叫他自首，還能爭(zhēng)取寬大處理?！焙髬屨f(shuō)。

“我也想了，這孩子就當(dāng)是沒(méi)了?！?/p>

“你也別這么悲觀?！?/p>

“不是悲觀，你也知道他被勞教過(guò)，回來(lái)不到一年又干了這種事兒，政府怎么會(huì)容他？”戚桂蘭說(shuō)。

戚桂蘭哭起來(lái)。“他胡大媽，我真格是命苦。先前老杜整天喝酒，一年在家最多十天半月，本來(lái)要調(diào)回來(lái)了，他又喝酒開(kāi)車出了事兒。眼下又出了這事兒?！?/p>

杜家的事兒胡大媽知道的比別人多些，這是因?yàn)楹?。出了這事兒，派出所做了些調(diào)查。好像當(dāng)年在蒙古時(shí)老喬和戚桂蘭搞過(guò)對(duì)象，后來(lái)不知道怎么分手了，結(jié)婚時(shí)嫁給了杜紅軍。

胡大媽心酸，誰(shuí)家攤上這種事兒都艱難。胡大媽說(shuō)：“小戚，我說(shuō)句不好聽(tīng)的，咱們攤上了，也沒(méi)辦法，日子還得過(guò)。”

戚桂蘭說(shuō)道：“這我知道，我只是心里難受。你不用太擔(dān)心我。道理我明白?！?/p>

胡大媽從戚家出來(lái)，走了沒(méi)幾步，一個(gè)人叫她，是拉車的老徐。老徐家六個(gè)孩子，在前院大門口住，他在火車站拉腳掙點(diǎn)兒錢，家里其他人每天垃圾倒在街上準(zhǔn)車前他們?nèi)焓袄?。那?huì)兒的好處是誰(shuí)也不笑話誰(shuí)，大家的日子都不容易。老徐在院門口抽煙，外頭冷，準(zhǔn)備回去了，一個(gè)人給了他封信，說(shuō)是給胡淑雯的，就是胡大媽。

“麻煩你給轉(zhuǎn)一下老哥，我還有事兒?！蹦侨苏f(shuō)。

給胡大媽的信，老徐接下了，正往胡大媽家走，看見(jiàn)她就叫她了。

“給我的？誰(shuí)呀？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

那會(huì)兒治安好，七成能做到“路不拾遺，夜不閉戶”，也沒(méi)那么多事兒，胡大媽接了信回家，打開(kāi)一看，嚇了一跳。

丈夫胡炳男和兒子胡軍在家用收音機(jī)聽(tīng)相聲呢，笑得正開(kāi)心。見(jiàn)胡大媽臉色不對(duì)，胡軍說(shuō)：“媽你怎么了？”胡大媽把手里的信給他。

胡軍一看，是檢舉杜小軒藏身處所的。說(shuō)杜小軒在奉縣他姥爺家。胡軍有點(diǎn)兒懵，說(shuō)道：“媽，這誰(shuí)給你的？”等胡大媽說(shuō)了，胡軍說(shuō)：“我們聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊耐救タ催^(guò)，沒(méi)有哇?！焙姓f(shuō)：“也可能這兩天過(guò)去了。舉報(bào)的這個(gè)人一定是知道這些情況，要不他把信送咱們家來(lái)，不送派出所去？”

胡軍說(shuō)：“是啊，他該送派出所去。”

胡大媽說(shuō)：“我看你去所里跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)下吧，別錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)?！?/p>

胡軍穿上衣服去所里了。胡炳男說(shuō)：“要是真在他姥爺家，戚桂蘭應(yīng)該知道。”

?“你說(shuō)的是。這個(gè)小戚還真復(fù)雜，她一點(diǎn)兒沒(méi)流露?！焙髬屨f(shuō)。

“其實(shí)也不怪她，殺人償命，這道理誰(shuí)都懂，她也是想叫兒子多活些日子吧?！焙姓f(shuō)。

理是這么個(gè)理兒，可叫孩子自首不更好？“剛才我去還說(shuō)了叫孩子自首，爭(zhēng)取寬大。小戚那意思小軒這次死定了。說(shuō)他之前被勞教，剛出來(lái)就殺人，政府不會(huì)寬恕的?！?/p>

胡炳男是干部，有干部的思維，說(shuō)道：“她這么想也正常。到是這么些年戚桂蘭的父母好像從沒(méi)來(lái)過(guò)?！?/p>

這到是，戚桂蘭從蒙古回來(lái)有十多年了，她父母的事兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。不過(guò)很多家里老人在鄉(xiāng)下，不到城里的兒女家住的很多。關(guān)鍵是進(jìn)了城，他們沒(méi)有糧票、油票、肉票，吃喝都是問(wèn)題。鄉(xiāng)下到簡(jiǎn)單些，只要年景好，自給自足就是。

說(shuō)到這兒，胡炳男說(shuō)：“鄉(xiāng)下這些年收成也不好，畝產(chǎn)很低。有些地方還不如民國(guó)時(shí)候呢。”

胡大媽說(shuō)：“你說(shuō)話可注意，這種話可說(shuō)不得?！?/p>

“我知道，你以為我傻？要那樣我還能干處長(zhǎng)？早給擼了?！焙姓f(shuō)。

“你說(shuō)我要不要去找找戚桂蘭，和她攤牌，叫她勸孩子自首？”胡大媽說(shuō)。

胡炳男想了想?！斑@是為她和孩子好，也不是不行。要不你去說(shuō)說(shuō)吧，看她什么反應(yīng)。她知道不知道小軒藏在她們姥爺家，應(yīng)該能看出來(lái)?！?/p>

胡大媽又去了，杜小華沒(méi)回來(lái)。過(guò)去家不銷門，胡大媽敲門進(jìn)去了。在看見(jiàn)胡大媽，戚桂蘭有點(diǎn)懵懂。胡大媽說(shuō)：“剛才出去碰到個(gè)人給了我封信。小戚，小軒是在姥爺家躲著嗎？”

戚桂蘭的樣子像不知道，挺吃驚的，吃驚又不是那種被人揭穿后的吃驚。戚桂蘭說(shuō)：“不會(huì)吧，他姥爺在農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造。我爸當(dāng)年在反右運(yùn)動(dòng)中立場(chǎng)不堅(jiān)定，保護(hù)了我母親，為此犯錯(cuò)誤了。”

要這樣應(yīng)該不會(huì)。胡淑雯把那封信給戚桂蘭看。簡(jiǎn)單的幾個(gè)字兒，戚桂蘭不知道是誰(shuí)寫的。

“應(yīng)該不會(huì)，他找也找不到他姥爺，家里沒(méi)人?！逼莨鹛m說(shuō)。

“我沒(méi)別的意思小戚，就是想咱們勸勸小軒自首?！?/p>

“我知道胡大媽?！?/p>

胡大媽從戚家出來(lái)八點(diǎn)半了，天下起了小雪花。趙羅鍋在自家門口把養(yǎng)的花搬進(jìn)去，看了胡大媽說(shuō)：“還沒(méi)休息呢。”

“呃，沒(méi)呢。搬花呢?！?/p>

“天涼了。”

管制分子和干部說(shuō)話少，趙羅鍋進(jìn)屋了。回到家胡軍回來(lái)了，胡大媽一見(jiàn)，說(shuō)道：“怎么樣？”

所里給奉縣杜小軒姥爺所在的大隊(duì)打了電話，民兵去看了?！捌莅⒁痰母改富厝チ?。不過(guò)家里沒(méi)有別人。他們明后天就回省城了，奉縣是他們的老宅，之前他們住在省城。”

“你戚阿姨的父母在農(nóng)場(chǎng)改造，怎么回去了？”

胡軍知道點(diǎn)兒，大隊(duì)那邊說(shuō)上邊政策有變，這些人很多沒(méi)事兒了，都回原籍了。胡炳男知道這事兒，說(shuō)道：“呃，這個(gè)啊，上頭有精神，要結(jié)束一些事情，平反一些人。現(xiàn)在政策和過(guò)去是有變化的。好像地主、資本家這些都要給予政策平反。”

胡大媽不知道，胡軍也不知道。精神是由上往下傳達(dá)的，按級(jí)別來(lái)。這消息把胡大媽嚇著了，說(shuō)道：“老胡，你說(shuō)的這是真的？”

“上頭的精神，還能有假嗎？這兩天估計(jì)就傳達(dá)到基層了?！焙姓f(shuō)。

“恐怕我們要忙了。”胡軍說(shuō)。

胡大媽很不安，憂國(guó)憂民的，說(shuō)：“老胡，這不對(duì)呀？這些人怎么能隨便就平反了？”

“現(xiàn)在看，國(guó)家下一步要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，這些問(wèn)題不解決不行?！?/p>

這事兒叫胡大媽一宿沒(méi)睡好。早晨起來(lái)一看，大雪封門了。趕緊做了點(diǎn)兒飯給家里人吃，自己出來(lái)掃雪。各家各戶都出來(lái)人了。這會(huì)兒下雪好，大家斷定今年是個(gè)豐收年。

戚桂蘭也出來(lái)了，家里出事兒有半個(gè)月了，也不能老不見(jiàn)人，掃雪正好是個(gè)機(jī)會(huì)。大家看見(jiàn)幾天沒(méi)出門的戚桂蘭出來(lái)，都打招呼，大多數(shù)人都沒(méi)提孩子的事兒。這種事兒不是勸慰一下的事兒，誰(shuí)都不知道說(shuō)什么合適，就不提了。

上午胡大媽去街道開(kāi)會(huì)，等主任把今天的工作和文件傳達(dá)了，會(huì)場(chǎng)炸鍋了。昨晚老胡說(shuō)的要給那些人平反的事兒果真是真的。早會(huì)上徐主任說(shuō)的比老胡說(shuō)的還過(guò)，這次光平反還不算，還要把革命群眾居住這些人的房子騰出來(lái)還給給他們。

“毀壞的財(cái)物，還要賠錢。大家回去統(tǒng)計(jì)一下，給群眾透?jìng)€(gè)風(fēng)，叫他們有準(zhǔn)備?！敝魅握f(shuō)。

大家都吃驚，吃驚之余又覺(jué)得這工作難做，叫革命群眾給這些人騰房子，心理上大家就接受不了。北街的老白說(shuō)：“徐主任，難道我們這些年錯(cuò)了？這可是路線問(wèn)題。”

徐主任笑笑，說(shuō)道：“錯(cuò)談不上，此一時(shí)，彼一時(shí)，當(dāng)年斗爭(zhēng)他們是必要的，今天給這些人平反也是必要的。大家要領(lǐng)悟精神，把工作開(kāi)展起來(lái)?！?/p>

徐主任又把胡大媽叫住了。“老胡，你去我辦公室一下，有點(diǎn)事兒說(shuō)?！?/p>

一場(chǎng)會(huì)，開(kāi)得大家都不高興。胡大媽心情不好，徐主任一進(jìn)來(lái)，就說(shuō)：“我們都理解不了。”徐主任說(shuō)：“理解要干，不理解也要干。工作嘛。你以為我就理解，和壞分子斗爭(zhēng)這么些年，現(xiàn)在要平反，感情上接受不了是正常的?！?/p>

徐主任又說(shuō)：“老胡，你們?cè)豪镩T口那棟三層樓是蘇金彪的，是這次騰房的重點(diǎn)，你做個(gè)樣板，大家也好學(xué)習(xí)?！?/p>

胡大媽傻了，這事兒她還沒(méi)想這么巨細(xì)?！八麘?yīng)該是惡霸土匪，怎么也平反？”

徐主任笑?！八€比杜月笙土匪？杜月笙是死了，要是活著，我們也歡迎他回來(lái)。”

胡大媽說(shuō)不出話來(lái)，心里有怨氣，胡大媽說(shuō)：“徐主任，我五十二了，也算革命了一輩子，我現(xiàn)在糊涂了?！?/p>

“咱們糊涂沒(méi)關(guān)系，上邊正確就行?！毙熘魅握f(shuō)。

“那、那些住在里頭的群眾怎么安排？”胡大媽說(shuō)。

“先統(tǒng)計(jì)一下，動(dòng)員好了，政府會(huì)給予安置的?！?/p>

這工作不好做，胡大媽回去站在蘇金彪老宅的樓下，老王家老少八口，老孫六口，李柱林家九口，陸家五口。想不通歸想不通，工作還得做。

胡大媽召集這些人家出代表在樓道上開(kāi)了會(huì)。胡大媽一傳達(dá)上邊的精神，大家即吃驚又憤怒。李柱林說(shuō)：“胡大媽，你這是傳達(dá)的誰(shuí)的精神，國(guó)民黨蔣介石的？”現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)是不搞了，可也不能這么說(shuō)話。社會(huì)主義江山是多少人拋頭顱，灑熱血得來(lái)的。胡大媽說(shuō)：“老李，你說(shuō)話要克制。你是經(jīng)歷過(guò)運(yùn)動(dòng)的人，說(shuō)話還這么隨便？”

老陸說(shuō)：“他胡大媽，你別說(shuō)老李，我也想不通?！?/p>

胡大媽說(shuō)：“我知道，想不通慢慢想，工作還是要做，這是國(guó)家的方針政策，咱們只能執(zhí)行。你們把房屋面積統(tǒng)計(jì)下，人口、性別都寫明白了。政府好給大家解決住處?！?/p>

工作布置開(kāi)沒(méi)兩天出事兒了，裝卸工老宋把趙羅鍋打了。趙大媽在食品店和戚桂蘭說(shuō)話呢，戚桂蘭上班了，胡大媽去買咸鹽，閑聊兩句。老劉家丫頭來(lái)賣東西，看見(jiàn)胡大媽，把裝卸工老宋打趙羅鍋的事兒說(shuō)了。胡大媽趕緊去看看。趙羅鍋被送醫(yī)院了，問(wèn)拉仗的鄰居，趙羅鍋好像受傷了。宋家沒(méi)人在外頭，胡大媽去宋家問(wèn)問(wèn)是怎么回事兒，老宋兩口子都在。老宋還在生氣。胡大媽一問(wèn)怎么回事兒，老宋說(shuō)：“媽的這小子混蛋。我在門口臺(tái)階上用斧子劈木頭，這小子叫我小心點(diǎn)兒，說(shuō)別把門口的石頭坎壞了。我聽(tīng)著就來(lái)氣。我說(shuō)這和你有什么關(guān)系，你猜他怎么說(shuō)，說(shuō)我們住的房子是他們家的，馬上就要收回去了。我能不火？”

胡大媽不知道說(shuō)什么。趙羅鍋說(shuō)的事兒不假，他這么說(shuō)有點(diǎn)兒不合適。胡大媽說(shuō)：“你脾氣太急。他說(shuō)的是不中聽(tīng)，可你打人總是不對(duì)?！?/p>

老宋老婆說(shuō)：“他大媽，這可真是，我們聽(tīng)說(shuō)他臺(tái)灣的爹要回來(lái)，這是真事兒?jiǎn)?？?/p>

“好像是?，F(xiàn)在這些人都可以回來(lái)了?！焙髬屨f(shuō)。

“媽呀，他可是國(guó)民黨，咱們犧牲了多少同志才把他們趕到臺(tái)灣去，他們到背著手就回來(lái)了？”

胡大媽不解釋還不行，說(shuō)道：“過(guò)去是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，現(xiàn)在咱們要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)了，各種矛盾首先要解決掉?！?/p>

“搞經(jīng)濟(jì)就搞經(jīng)濟(jì)，干嘛要管臺(tái)灣人？”

“都是中國(guó)人，過(guò)去的說(shuō)法不提了?，F(xiàn)在咱們的主要矛盾不是階級(jí)斗爭(zhēng)，是發(fā)展經(jīng)濟(jì)?！焙髬屨f(shuō)。

“再發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也不用國(guó)民黨回來(lái)，這簡(jiǎn)直是反攻倒算嘛?！崩纤握f(shuō)。

胡大媽說(shuō)：“臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)這些年還是不錯(cuò)的?！?/p>

“比咱們還好？”老宋老婆不信。

“不是這么個(gè)說(shuō)法，咱們多少人吃飯，他們多少人吃飯？”胡大媽說(shuō)。

王紅花來(lái)找胡大媽了，她表情不對(duì)。趙大媽和她到一邊兒去說(shuō)話。胡大媽下意識(shí)的看了眼王家二丫頭的腹部，好像看不出什么來(lái)。前天趙大媽去和王家說(shuō)二丫頭和趙家二小子搞對(duì)象的事兒時(shí)，王家很吃驚，立刻就拒絕了。

“他們家怕不合適，你知道他胡大媽，趙家太窮了?！蓖跫t花的媽說(shuō)。

趙明母親張嬸兒在洗衣房工作，給鐵路上洗臥鋪上的臥具，每天累得要死。共同富裕的時(shí)代，大家都不富裕。老趙家是特殊點(diǎn)兒，二個(gè)老人，兩個(gè)大人，四個(gè)孩子，家里只有兩個(gè)上班的，兩個(gè)干的還都是臨時(shí)工。二小子在家也沒(méi)工作。

“他倆在一塊兒怎么過(guò)日子？”王紅花母親說(shuō)。

胡大媽覺(jué)得也是。胡大媽本不想叫倆孩子難堪，沒(méi)說(shuō)王紅花懷孕的事兒，說(shuō)兩個(gè)孩子彼此喜歡，叫王家成全?；貋?lái)一問(wèn)女兒，王紅花死活要跟趙明，王家人氣得不管了。

胡大媽看王紅花的表情，感覺(jué)出問(wèn)題了，說(shuō)道：“紅花，怎么了？”

昨天趙明和紅花說(shuō)他們結(jié)婚加蓋的房子恐怕不行了，包括他們家的房子可能都留不住。聽(tīng)說(shuō)是那房子原先是個(gè)私人廟宇，屬于一個(gè)姓程的資本家家，人家還要要回去。趙家想借紅花家給她大哥準(zhǔn)備的房子用用，先結(jié)了婚再想辦法。一聽(tīng)王紅花也懵了，回家和媽絮絮叨叨地把這事兒說(shuō)了。等聽(tīng)明白了，老王兩口子都不高興了，一口回絕了。

王紅花說(shuō)：“大媽，我不知道怎么辦了。”

胡大媽也驚訝，這次統(tǒng)計(jì)，她沒(méi)考慮老趙家房子也有事兒。王紅花一說(shuō)，隱約她記得老趙家的房子原先是個(gè)祠堂。過(guò)去蓋房子，選好了風(fēng)水，就建造上了。解放后分給了市民，市民沒(méi)資格住那么大的房子，間隔后分給幾家住。院落也拆掉，院子越擴(kuò)越大。這事兒胡大媽漏掉了，回頭問(wèn)問(wèn)街道上。

“我找你媽。在家嗎？”

“在呢?！?/p>

胡大媽去王紅花家了。紅花媽看見(jiàn)胡大媽來(lái)了，像祈盼已久了，說(shuō)道：“你坐她胡大媽，我正要找你呢?！苯又驼f(shuō)了趙家的事兒，數(shù)落了趙家一通，說(shuō)他們決定了和老趙家二小子的事兒算了。

“他們給的聘禮我們?cè)鉀](méi)動(dòng)，麻煩胡大媽你給退回去。”

王紅花都說(shuō)了，胡大媽也不吃驚，說(shuō)道：“你先別說(shuō)這些了，給我倒杯水喝，渴了?！?/p>

“哎吆，你看我，光顧的生氣去了?！?/p>

紅花媽給泡了茶?！澳銍L嘗這茶葉，老王說(shuō)挺好的。”

茶葉不錯(cuò)。胡大媽喝了口水，說(shuō)道：“本來(lái)不想告訴你，現(xiàn)在不說(shuō)不行了。我告訴你吧，我竭力撮合這事兒是因?yàn)榧t花懷孕了，不抓緊把婚結(jié)了，要傳出去，你想想后果吧?！?/p>

王紅花媽差點(diǎn)兒暈倒。那會(huì)兒距離中國(guó)性開(kāi)放還差十來(lái)年，十年后天空才飄來(lái)那五個(gè)字兒了：這都不是事。不要臉，還得幾年。王紅花媽臉煞白，慌恐地看著胡大媽。紅花媽的表情就像是要叛變了，喊“萬(wàn)歲！”

“老胡，她胡大媽，這可是真的？”

“這種事兒我能開(kāi)玩笑嗎？你也別跟孩子說(shuō)穿了。咱們都是過(guò)來(lái)人，你注意下就能看出來(lái)了?！?/p>

胡大媽這些年為向陽(yáng)院跑前跑后，大家都信她。

“那，幾個(gè)月了呀？”王紅花媽說(shuō)。

“我估計(jì)得三個(gè)月了?！?/p>

“媽呀，這可怎么好呵？”

胡大媽生氣，四下看看，壓低聲說(shuō)：“別怕，這事兒沒(méi)人知道，你跟老趙商量下，抓緊叫紅花把婚結(jié)了，不就什么事兒就都沒(méi)了？要是耽誤了，什么后果不用我說(shuō)了?！?/p>

“噯，好好?！?/p>

三