日記改變?nèi)松?7天養(yǎng)成寫日記習(xí)慣第三輪打卡第一天
2020年1月29日? 周三 天氣晴好 美麗的臨武
? ? ? ? ? 史鐵生的《我與地壇》被公認(rèn)為中國(guó)近50年來(lái)最優(yōu)秀的散文之一,文章清晰地展現(xiàn)了作者的心路歷程,敘述了他對(duì)人生的感悟、親情的謳歌、生命的思索。
? ? ? ? ? 我第一次讀此文時(shí),大概是二十年多前,當(dāng)時(shí)還年輕,看書都是蜻蜓點(diǎn)水式的泛泛而讀,之所以記住了名字,是2003年非典過(guò)后去北京旅游到地壇時(shí),猛然想起這篇文章。再讀該文時(shí)是五六年前,兒子處于高考沖刺階段,其時(shí)自己年歲見長(zhǎng)、閱歷增加,文中許多經(jīng)典語(yǔ)句,直擊心靈,于是細(xì)讀數(shù)遍,感悟甚多。今日宅家,帶娃之余,重讀此文,記錄心得。
? ? ? ? ? ? 史鐵生是不幸的。
? ? ? ? ? 他二十歲時(shí)因病截癱,“在最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”,從此得終生依靠輪椅;最初幾年他“找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了。 ”
? ? ? ? 而當(dāng)他頭一篇小說(shuō)發(fā)表并獲獎(jiǎng)的時(shí)候,當(dāng)他真正找到一條成功之路時(shí),他的母親卻已溘然長(zhǎng)逝,再也無(wú)法分享他的成功與快樂?!彼z憾、懊惱、痛悔。他“沒頭沒尾的沉郁和哀怨:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候,她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?”
? ? ? ? ? 史鐵生又是幸運(yùn)的。
? ? ? ? 在他處于人生最低谷時(shí),這個(gè)失魂落魄的人 ,“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里”,“在人口密集的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排”。地壇猶如一片凈土,讓他靜心閱讀、思考人生。十五年來(lái),他通過(guò)地壇的變幻四季,體驗(yàn)生死輪回;通過(guò)地壇中的弱小動(dòng)物,感悟悟生命氣息;通過(guò)來(lái)往于地壇中的人物,領(lǐng)悟人生況味。他殘廢之后,常年患病,其職業(yè)是“病人”,但他沒有怨天尤人,而是逆境中拼搏,從災(zāi)難的縫隙中走出來(lái),樂觀、豁達(dá),成為生活的強(qiáng)者,成為中國(guó)公認(rèn)的文學(xué)大師。
? ? ? ? ? 他的幸運(yùn)還在于他有一個(gè)疼愛兒子、理解兒子的母親。作者用濃郁悲愴的筆墨訴說(shuō)了堅(jiān)忍深沉的母親、偉大的母愛?!八幸粋€(gè)長(zhǎng)到二十歲忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子,她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無(wú)法代替?!睔垙U的兒子,前途未卜。但在兒子面前,卻從未顯示自己的不安,獨(dú)自消化一切。知道兒子心里苦,需要獨(dú)處時(shí)光去適應(yīng)突來(lái)的變故。故“每次他要?jiǎng)由頃r(shí),便無(wú)言地幫他準(zhǔn)備,幫助他上輪椅,從不阻止。”只是在兒子進(jìn)入地壇后,不露痕跡地滿園尋覓,“我車轍走過(guò)的地方,都有母親的腳印”。她堅(jiān)信,兒子一定能找到一條通向成功的路。作者認(rèn)為,他的母親是世間活得最苦的母親。
? ? ? ? ? 但他的母親,又何嘗不是最睿智的呢?
? ? ? ? “孩子的不幸在母親那兒總是要加倍的?!边@話讓人直接淚奔。兒子高中時(shí)為求學(xué)業(yè)不得不放棄癡迷的健美操時(shí),消極甚至頹廢;小女多多三個(gè)多月去市兒童醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練,打點(diǎn)滴、穴位針尤其是做高壓氧時(shí)哭得撕心裂肺……那時(shí)候的自己,真是心如刀絞,恨不能將所有苦痛取而代之。史鐵生的母親用行動(dòng)告訴自己,痛苦面前,母親就是孩子最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
? ? ? ? 史鐵生說(shuō)他的一個(gè)作家朋友寫作初衷是:“為我母親,為了讓她驕傲”“想出名,出了名讓別人羨慕我母親”,史鐵生也認(rèn)為自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很大一部分也是想使母親驕傲。我一個(gè)堂哥曾經(jīng)感嘆:“人生最大的悲哀,是你年輕時(shí)一無(wú)所獲,等你功成名就時(shí),父母卻均已不在,你的奮斗、你的成功根本無(wú)法分享給他們?!敝两襁€清楚記得他眼中流露出“子欲養(yǎng)而親不在”式的失落與遺憾。
? ? ? ? 其實(shí),世間母親皆疼愛兒子,兒子孝敬母親。無(wú)論時(shí)間、空間,乃至生死,這種親情,都難以阻斷。兒子與母親的心,從未遠(yuǎn)離。
? ? ? ? ? ? ——寫給逆境中拼搏的人們和天下所有的母親