婆婆的小院，大門口每天都熱熱鬧鬧的。

吃過早飯，嬸子大娘們就陸陸續(xù)續(xù)到大門口集合。湊齊一桌就開始打撲克，后來的人，有的在旁邊看，有的面對面聊天，有的躺在我家的搖椅上閉目養(yǎng)神，還有的做著針線活……

剛結(jié)婚那會兒，我和婆婆住一起。我的屋子挨著大門，暑假，中午外邊大話小話的吵吵嚷嚷讓我難以休息。我就問婆婆，左鄰右舍的大門都比咱家寬敞，怎么大伙就認咱這呢？婆婆說，就是習慣吧。

大多數(shù)時間，老太太們各玩各的，婆婆出出進進，忙活自己的事。有想喝水的，就自己去屋里倒。缺了板凳，自己去屋里找。院子里的香椿樹一發(fā)芽，大家就到西屋拿出竹竿掰幾把回去。石榴熟了，也會有人摘幾個回家給小孩子嘗鮮。春天一來，婆婆在院子里種上各種瓜果蔬菜，誰愿意吃什么就自己隨便采摘。我偶爾看不過眼，說這人們也太隨便了吧，什么東西都跟自己家的似的。婆婆卻毫不在意地說，反正也吃不清。

后來，我們搬到城里，婆婆也要跟我們?nèi)Ш⒆印４蠹艺f，你走了，我們可就沒地歇著了。婆婆笑著說，放心，我把大門鑰匙給你們留下，我還想讓你們幫我看門呢！臨走，鑰匙留給了對門的嬸子。

婆婆在城里呆著，每天都有人給她打電話。村里的大事小情一件不落的傳到她耳朵里。離開了老家，所以婆婆也不是特別寂寞。時不時也有人給捎來自家種的嫩玉米，剛刨的花生，新摘的豆角……有一次婆婆腎結(jié)石住院做手術(shù)，嬸子大娘們知道了，都買了禮品專程來醫(yī)院看望。等到過年回家，一進家門，院子里干干凈凈，完全沒有我們想象的落葉滿地，一片蕭條。原來是大家知道婆婆要回家了，提前就把院子給掃了。

如今婆婆堅持在老家住，人老了，總有點讓人放心不下。幸好，有大家照應(yīng)著，有時候婆婆身體不舒服，不想做飯了，就有人給她端點飯菜來。早上如果沒有按時開大門，就會有人使勁敲門?；蛘邚泥従蛹曳可系轿壹以豪?，看婆婆是不是有什么事。

婆婆的大門口還是那么熱鬧，我似乎知道了為什么。