巴蜀二月春漸濃,煙籠碧草柳推風。都說“巴山楚水凄涼地”,我卻以為山清水秀無可比。古有寓娘“此心安處是吾鄉(xiāng)”,如今我把芙蓉城當作自己的第二故鄉(xiāng)。

長安還未走出冬天,聽聞巴蜀已是繁花似錦。適逢這樣一個初春的季節(jié),我與友人決定從長安南下巴蜀,去看一看杜甫草堂,去尋一尋三國古跡,去聽一聽高腔川劇,去品一品碧潭飄雪。趁春出游,簡裝而行。從北到南,一路火車,窗外的景色換了三季,秋日落葉,冬日積雪,花事已近,“十分花氣醉春情,拂曉先聞百舌聲。白玉搖鞭芳草暖,踏青時節(jié)雨初晴?!眱H僅十幾個小時,便看盡一年三季。
我雖是陜西人,卻生活在秦嶺以南,從方言到飲食習慣,都與四川相同。每每外出,說起方言都會被當作四川人,索性我便以攀枝花人士自居,冒充川妹子“招搖撞騙”。這次來到成都,就像是回到了家鄉(xiāng)。與“老鄉(xiāng)們”用方言交談,覺得分外親切;吃了正宗的火鍋,才知道什么是火鍋應有的味道;隨便走進一家小店,吃到的都是人間美味。這里,才是我的故鄉(xiāng)。
初到成都時,東方還未泛起魚肚白。這里的時間過得很慢,燈光映襯下,成都還在熟睡。去到下榻的酒店,把行李寄存后,在成都的街頭走一走,路上行人漸寥,尋一家老舊的店,做個地道的成都人,要一份老麻抄手。不曾想,我這“四川人”終究只是個李鬼,被一份老麻抄手麻的原形畢露,就像吃了一整袋跳跳糖,連嘴唇都在微微顫抖。即使麻得涕泗橫流,仍大呼過癮。這才是四川的味道。


“在那座陰雨的小城里,我從未忘記你。成都,帶不走的,只有你?!壁w雷的《成都》唱的頗有幾分味道,我不知道他帶不走的是什么,但我?guī)Р蛔叩?,恐怕只有大熊貓了。吃完早餐,我和好友坐上第一趟去往大熊貓研究基地的公交,準備去叫大熊貓起床?/p>
熊貓基地主要分為兩部分:山和湖泊,山上就是熊貓們居住的地方,而山下的湖泊有著黑天鵝和錦鯉。一進基地,走不多遠,兩邊就是大片的翠竹。許是下過雨的原因,山中的空氣格外清新,青山綠水,翠竹軒朗,天鵝湖煙雨籠罩,“綠楊接葉杏交花,嫩水新生尚露沙。過了春江偶回首,隔江一片好人家?!鼻∷埔环で喈?。步行上山,一路聽聞孔雀的啼叫,百鳥齊鳴,正所謂“二月韶光好,春風香氣多。園中花巧笑,林里鳥能歌。有恨離琴瑟,無情著綺羅。更聽春燕語,妾亦不如他?!鄙街酗L光正好,路過熊貓的別墅,看到了愛上樹的“毛筍”正在狼吞虎咽的吃著早餐,小小的大熊貓們吃飽了便爬上梧桐樹繼續(xù)休息。圓滾滾,胖嘟嘟,憨態(tài)可掬。有只熊貓似乎格外的懶,它吃完面前的竹子,身體后仰,雙手向后伸,連頭都不回,使勁拽出一根竹子,繼續(xù)狼吞虎咽。如此重復三五次,身后的竹子越來越少,大家都在等待,看它把身后的竹子全部吃完,又該怎么辦。只見它慢慢向后挪一挪屁股,繼續(xù)重復剛剛的動作,這個小懶漢,吃起東西來絕不含糊。
我們趕得早,景區(qū)的人不是很多,亞成年大熊貓別墅區(qū)游人漸少,我和友人得以近距離默默關注國寶們的生活。他們吃的竹子都是飼養(yǎng)員從附近的山中購買回來的,其中有的竹子比較粗,一只亞成年大熊貓可能沒注意,咬上了一根較粗的竹子,“嘎嘣”的聲音和其他熊貓吃竹子的聲音不大一樣,看來是硌著牙了,它的樣子實在是可愛至極,我一沒忍住,不小心笑出了聲,大熊貓一臉懵逼地看著我,似乎是感覺自己出丑了,有些害羞,默默放下竹子,緩步踱回了林子高處,不再看我。如此傷了國寶的心,我也著實不好意思,便和友人默默離開,不再打擾他們進食。

成年大熊貓里,我們看見了已經30歲的老國寶,體型碩大,成都的伙食太好,不僅熊貓養(yǎng)得肥,連熊貓園區(qū)的麻雀都比一般麻雀大一號,錦鯉肥碩的都快成了精。藍孔雀高傲的棲息在桐樹上方,樹下一只熊貓吃完早餐準備爬樹,試了幾次沒成功,便順著園區(qū)開始散步,來來回回走幾圈,引得游人隨他來回移動,仿佛我們倒成了它戲玩的對象,遛完彎兒,徑自回樹下休息,不再搭理我們。似乎它早已習慣這種被眾人矚目的生活,該吃吃該睡睡,心大的只裝的下眼前的竹子。真羨慕它們,無憂無慮,簡簡單單;可也同情它們,日日往復,不能背起行囊去遠方。
此外還有小熊貓,以前一直以為小熊貓就是剛出生沒多久的大熊貓,此番才知道,小熊貓已是另一品種,和黑白的熊貓是沒有關系的,它們全身紅褐色,尾巴有些像老虎。吃東西時可比大熊貓斯文得多,也比大熊貓更加的高冷??粗鼈兂酝暌欢阎褡樱覀z便下山,趕往下一目的地。

公元759年冬天,為避“安史之亂”,杜甫攜家?guī)Э谟呻]右入蜀,輾轉來到成都。公元760年春天,在友人的幫助下,杜甫在成都西郊風景如畫的浣花溪畔修建茅屋居住。歷時一年,茅屋落成,稱“成都草堂”。我們此次行程的第二站,便是杜甫草堂。少時學《茅屋為秋風所破歌》,讀到“歸來倚杖自嘆息”時,對他“嘆息”的內容理解不深,可讀到“嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足”,卻看出他并不僅僅是因為自身的不幸遭遇而哀嘆。在狂風猛雨無情襲擊的秋夜,詩人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨破”,而且是“天下寒士”的茅屋俱破。別林斯基曾說:“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大,不論是描寫他本身的痛苦,或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大,是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里,因為他是社會、時代、人類的器官和代表?!倍鸥Γ^對擔得起“詩圣”的稱號。

探幽草堂勝景,感受唐風遺韻。這草堂,乃是“詩圣”杜甫流落成都的寓所。它坐落在成都西門外的浣花溪畔,園林清幽秀麗,小橋流水,溪水潺潺,曲徑通幽,詩意朦朧,是中國文學史上一塊圣地。走近草堂,正門匾額上“草堂”二字筆力渾厚,蒼勁有力;兩側寫著“萬里橋西宅,百花潭北莊”,正是今日草堂的位置所在。一進入杜甫草堂博物館,便會被這里的花色所吸引。梅、蘭、竹,山、水、鯉,亭、樓、閣,這里被后人多次翻修,早已不僅僅是草屋一間。從正門向北進入“大廨”,游覽杜甫曾經辦公的地方。往前便是“詩圣著千秋陳列”,陳列分為兩部分,以朱德同志為草堂題寫的對聯(lián)“草堂留后世,詩圣著千秋”作為主題和基本框架。上篇選取最能代表杜甫不同時期創(chuàng)作特點的詩句,展示杜甫一生的苦難經歷;下篇截取杜甫在成都草堂的一段生活和創(chuàng)作經歷,著重介紹杜甫如何苦心經營草堂以及杜甫離開后草堂的興衰演變。繼續(xù)往北便是“詩史堂”,這里陳列著杜甫留下的1400多首詩歌,也記錄著唐朝由盛轉衰的歷史。
過詩史堂折而向西,經水檻,穿月洞門,梅園就在眼前了。站在月洞門外,依稀可見一座四層磚塔聳立湖畔,一座曲橋橫跨湖上,塔名“一覽亭”,取杜甫《望岳》中“一覽眾山小”的句意。“不教塵負踏青游,出郭聊為一笑謀。新水已堪浮艇子,好山無賴上眉頭。風撩鬢影春衫薄,樹罨溪陰翠幄稠。一塢桃花偏入意,江村橋畔小淹留。”一覽亭的風光便是如此:塔影倒映水面,與曲橋形成絕妙的呼應,而月洞門則成了取景框,在它恰到好處的取裁下,塔、橋、湖、花、樹,渾然構成一幅精美的畫面。如此向東,便到了“工部祠”,祠堂一屋三楹,封山亮柱,高臺石階,花窗格門,肅穆莊重。
繼續(xù)東行,便是“茅屋故居”,屋內簡陋,詩畫掛于墻上,桌椅三三兩兩,真有些像《茅屋為秋風所破歌》中描寫的境況。不遠處,有一座以茅草作頂?shù)耐ぷ?,內樹一石碑,鐫刻“少陵草堂”四個大字,筆力渾厚,筆姿秀潤,為雍正十二年果親王允禮所書。一直向東,變道“萬佛樓”,楠木林中,它復原了成都“東有崇麗閣,西有萬佛樓”之風貌。憑欄遠眺,美景盡收眼底。
折而向西,經過“草堂影壁”,清末四川勸業(yè)道道尹周善培,用青花碎瓷鑲嵌的“草堂”二字于此,數(shù)度毀損又幾經修復。1958年毛主席視察草堂時,曾對著這兩個字久久凝視。作為草堂標志之一,來往游人多在這里攝影留念?!盎◤讲辉壙蛼撸铋T今始為君開”。今天的花徑,是連接原草堂寺與杜甫草堂紀念建筑群的一條紅墻夾道小徑,徑旁竹影掩映,恍惚間便像是回到了唐宋,青磚黛瓦,燕子飛時,“墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱?!辈恢獤|坡當初是否也是走在如此的小道上,寫下這“多情卻被無情惱”。花徑盡頭,便是“浣花祠”,期間各種名花,競相綻放,叫得上名字的,叫不出名字的,都爭著這一個春光。好一個浣花祠,若能在此處長住,日日侍花弄草,不問世事紛紛擾擾,也不怕茅屋破陋。






日影漸斜,杜甫草堂完完整整走了一遍,把詩圣這一生匆匆閱讀一遍。于他是一生,于我便是一瞬。若真是能穿越,好想去看看那個風云變幻的時代,在那個風雨飄搖的秋夜,一束束茅草為其補上茅屋,再為其家人奉上暖被一床,雖不能為他造廣廈千萬間,但至少保他安度晚年。細細想來,如真是如此,杜甫身居廟堂之高,又怎會體味百姓之苦,寫下“三吏三別”,又怎能被奉為“詩圣”?佛家有云:“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。”我又何必庸人自擾呢。
從杜甫草堂出來,乘坐公交,來到青羊宮?!扒嘌颉倍謥碓从谇嘌蚪郑嘌蚪钟衷从谇嘌驅m。唐樂朋龜《西川青羊宮碑銘》上書:“太清仙伯敕青帝之童,化羊于蜀國。”題名漢揚雄《蜀王本紀》亦曰:“老子為關令尹喜著《道德經》,臨別曰:‘子行道千日后,于成都青羊肆尋吾’。時隔三年,老子降臨此地,尹喜如約前來,老子顯現(xiàn)法相,端坐蓮臺,尹喜敷演道法?!弊源艘院?,青羊宮便成為神仙聚會、老子傳道的圣地?,F(xiàn)今,青羊宮環(huán)境幽雅,鐘聲常鳴,既有道教信士在此修真,又有海內外游人香客在此朝拜。
由于我二人并不是善男信女,青羊宮里匆匆看了一眼,便乘坐地鐵,來到寬窄巷子。漫步青黛磚瓦的古街道,車水馬龍,時光穿梭到大清朝,享受一種安靜悠閑的慢生活。找一家茶館,蓋碗茶一杯,據(jù)說四川茶藝最為特色的就是用1.2米長的銅壺摻出滾燙的開水注入茶碗中,且不濺一滴水。茶藝師在摻茶之前秀壺藝,將中國武術中的18般兵器套路融合于長壺壺藝,且每個動作又蘊含著茶的文化元素,品茶人在茶藝師摻茶過程中享受到的是有武術、雜技、茶文化為一體的四川茶藝。
小口品茶,悠悠聽著川劇《滾燈》,濃濃的四川方言,嬉笑怒罵中就是生活。水袖十技,拂、搭、裹、拋、托、抓、抖、挽、轉、揚,喜時挽花舞袖,怒時聳肩抓袖,哀時抽泣垂袖,樂時跳躍拋袖,一方水袖,舞盡人生百態(tài)。川劇變臉,“車身含胸腳手動,穩(wěn)準到位心有數(shù)?!币粡埬樧V一個“按鈕”,變臉藝人動作敏捷,不露痕跡。于千變萬化中,展現(xiàn)人物情緒。變臉中最具川劇特色的,是《白蛇傳·金山寺》一場紫金鐃缽的扯線變臉,通過臉譜變化,生動而清晰地展現(xiàn)出缽童尋找白蛇時的張狂,發(fā)現(xiàn)白蛇時的激動,罩住白蛇時的喜悅,白蛇逃走后的惱怒等情緒變化過程,具有十分強烈的視覺沖擊力。遺憾當晚沒能看到此出戲,只是稍稍領略了川劇變臉的風采而已。
喝茶看戲,聽著小曲兒,就這樣短短四五十分鐘,仿佛已過了一生。戲曲落幕,可仍舍不得走,東風不來,二月的花還未開,“我噠噠的馬蹄聲是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客”。燈影幢幢,來來去去的行人不絕如縷,寬窄巷子幾十年如一日,他又怎會記得那一年我執(zhí)扇走過,一步三回首,意猶未盡的離開。


次日傍晚,我們從都江堰返回,來到了傳說中的錦里。錦里即錦官城,晉時常璩《華陽國志·蜀志》中記載:“州奪郡文學為州學,郡更于夷里橋南岸道東邊起起文學,有女墻,其道西城,故錦宮也。錦工織錦,濯其中則鮮明,他江則不好,故命曰錦里也。”后即以錦里為成都之代稱。
相對國內很多舊瓶裝新酒的人造景觀,錦里是完全草根的、本土的、家常的。小店里賣的是筷子、茶葉、燈籠和土特產,處處體現(xiàn)的都是生活;餐廳里的美食有蕎面、三大炮、牛肉焦餅、黃醪糟、糖油果子,一箸一杯都是沖著味道去的,不花俏,無噱頭,處處講究的都是實惠;還有手藝人的玩藝兒,捏個泥人,轉個糖畫兒,買張剪紙,處處包含的都是童趣。錦里的酒吧獨具特色,四方街里的駐唱小哥聲音清澈,唱的不似人間之音,品著小酒,說著綿軟成都話,雖是大俗,可圖的不就是個熱鬧么。
百年木板門,千載青石路。一條街色彩繽紛的花燈和幌子,繁華熱鬧。寬窄巷子,來了不想走;錦官城里,走了欲再來。葉落肩頭碎相思,碎相思,難相憶,裊裊纖枝掩花期。踏月起舞傷別離,傷別離,可經意,泠泠七弦流光溢。靜夜聞笙簫,一曲花神祭;素手繪錦里,半盞茶煙畢。寒冬已逝春意濃,嘆一句佳期難駐。如今臨別已,再見未有期。

抬頭月色微茫,正是“春庭月午。搖蕩香醪光欲舞。步轉迥廊。半落梅花婉娩香。輕云薄霧??偸巧倌晷袠诽?。不似秋光。只與離人照斷腸?!彼瘔糁谢氐搅斯枢l(xiāng),告訴他們我找到了家的方向。
(2017年2月19日 于成都)