友人問：如果人活著最后的結(jié)果都是死亡，那活著的意義是什么？

答曰：

不得不說，這是一個(gè)切中要害的人生終極問題。如果我用“不要重結(jié)果，而要重過程”來回答，恐怕連我自己都不會(huì)滿意。

但同時(shí)也不得不說，大部分人是在沒有想清楚這個(gè)問題的基礎(chǔ)上，活著或者活過，甚至活得很好。這就說明，這個(gè)問題的答案雖然重要，但不一定必要。對(duì)于一個(gè)不怎么必要卻重要的問題，我認(rèn)為還是有必要回答一下的。

就經(jīng)驗(yàn)而言，凡人都有一死，至今無人見過反例。喜生惡死、貪生怕死，乃人之常情。連日常用語(yǔ)里，都充斥著對(duì)死的厭惡。一個(gè)人腦子不靈，是“死腦筋”，心眼不活，是“死心眼”，長(zhǎng)成面癱，是“死相”，行尸走肉，是“死魂靈”，任人蹂躪，是“死豬放在水案上”，皮糙肉厚麻木不仁，是“死豬不怕開水燙”?？傊c死有關(guān)的，大都是不動(dòng)的，不靈的，不活泛的。 活著，再不濟(jì)，也比死強(qiáng)。

生，比死好。這是從消極意義上肯定“生”，從這一層面講，活著的意義可能是這樣的：

1.死亡不可免，活著的意義就是享受為數(shù)不多的活著的日子；

2.有意義的活也避免不了死，無意義的活也難免一死。所以，問什么意義，活著就好；

3.生下來，活下去；

4.所有人都知道人固有一死，可大多數(shù)人不都活著嗎？所以，我也活著……

但若僅僅如此，“生”似乎并沒有很大吸引力。所以我想，生，一定存在著某種積極意義，讓人欲罷不能。

在我看來，生的積極意義就在于擁有自由。

說出這個(gè)答案是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為人并不擁有自由——你所謂的自由，無非是自由地走向既定的命運(yùn)。如殺父娶母的俄狄浦斯王，一生只做了一件事——奮力避免被預(yù)言的命運(yùn)的同時(shí)，奮力走向了自己的命運(yùn)。自由，不過是人不愿承認(rèn)自己無能的自欺之詞。

我承認(rèn)，面對(duì)被預(yù)言的命運(yùn)，唯一的自由只能是將自己交付給命運(yùn)。但這也并不意味著否定自由的可能性——選擇任命，自由就在這種選擇之中。

生于公元前560年的喬達(dá)摩·悉達(dá)多，原本是一位王子，過著享樂生活。但他的父親曾得到一個(gè)預(yù)言，說喬達(dá)摩·悉達(dá)多最終會(huì)成為一名宗教行乞者。于是，這位父親將他的兒子關(guān)在宮墻之內(nèi)，極力避免他看到不幸之事，甚至連花敗都不能讓他目睹。有一天，這位王子來到遠(yuǎn)離宮墻的地方，看到了一位病人，一個(gè)老人，一具死尸，他向人打聽為何會(huì)有如此慘象，人們跟他講，這是尋常之事，人生素來如此。得知后，王子發(fā)誓遠(yuǎn)離享樂，去思考不幸的根源，在經(jīng)歷了各種方式的探索后，他最終在禪定中達(dá)到了圓滿，涅槃?dòng)谄刑針湎?。如其父得到的預(yù)言所說，喬達(dá)摩·悉達(dá)多成為了一名宗教行乞者。而涅槃，是體現(xiàn)他自由的方式。這是佛陀的故事。

我也相信有命運(yùn)存在，但人可以自由地走向命運(yùn)，這種走向似在黑暗中摸索，因?yàn)槿藢?duì)自己的命運(yùn)無法預(yù)知。在命運(yùn)揭開神秘面紗之前，誰也看不到。即便如俄狄浦斯王，他知道了預(yù)言中自己的命運(yùn)就是殺父娶母，然而他對(duì)此并不相信，他是在堅(jiān)決要避免殺父娶母的實(shí)踐中踐行了自己的命運(yùn)，這就是走向自己的命運(yùn)的含義。而我們?cè)谖粗?，唯有努力朝著命運(yùn)前行，命運(yùn)才會(huì)揭示他的面目，或悲或喜。在那時(shí)，悲喜，已不重要，重要的是，你終于走向了它。

這就意味著，存在一種必然性。人在一個(gè)無法掙脫的網(wǎng)絡(luò)之中被決定著，但這并不意味著人會(huì)喪失自由，人還有自我選擇的余地，這種選擇體現(xiàn)了被命運(yùn)所限定的自由。

陀思妥耶夫斯基說：“二加二等于四，好像自由就是如此。”康德說：“不得不認(rèn)為自己自由就是自由?！?/p>

正是必然性里的所剩不多的自由，是活著的意義所在。亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果，違背了上帝的命令，這一行為本身意味著自由被賦予了人類，雖然是以一種消極方式。

不少人有這樣的疑問：如果上帝存在，為何還會(huì)有那么多惡事惡人？上帝不是全能至善的嗎？怎么眼睜睜看著惡發(fā)生？

選擇善還是惡，體現(xiàn)了人的自由。如果一切都讓上帝決定，人就喪失了自由，也無所謂善惡。如奧古斯丁所說，“一切并非出自意愿的行為，既不是惡行也不是善行。”而人之所以是活生生的人，就在于擁有自由，作惡的自由，為善的自由。上帝對(duì)人之所為具有預(yù)見性，但卻從不干預(yù)，奧古斯丁認(rèn)為，人若沒有自由意志就無法正直地生活，無法接受上帝的懲罰和獎(jiǎng)賞。

以上所說，帶有宿命論和決定論色彩，但都給人的自由留下了余地。而強(qiáng)決定論者卻不會(huì)如此“心慈手軟”，他們認(rèn)為，如果有一幅完全的宇宙地圖，并懂得人自身，就能預(yù)測(cè)出一切發(fā)生的事，也能預(yù)測(cè)出人所做的每一件事。保羅·亨利·霍爾巴赫男爵說：“人降生于世并非出自己愿；人的機(jī)體也決非自己做主；人的觀念也是無意中得來的；人的習(xí)慣，則完全取決于使人感染這些習(xí)慣的人們的能力大??；人總是不斷地為一些他無法支配的、可見的或隱蔽的原因所改變，由此必然地調(diào)整著他的樣式或存在，給他的思考方式打上烙印，決定著他的行為方式。他是好是壞、幸或不幸、明智或愚笨、理性或沒有理性，他的意志對(duì)于這些不同情狀都無能為力?！?/p>

如果真的如他所言，人便是行尸走肉，是任人宰割麻木不仁的死魂靈，與“死”之區(qū)別僅在于一息之間。否認(rèn)自我選擇在習(xí)慣、生活方式、思考方式的形成上所起的作用，就意味著人沒有自由，也意味著，活著沒什么意義。就如，從高空墜落的人，受重力作用，只有一種必然性，那就是墜地。這時(shí)候，誰會(huì)關(guān)心你的意志自由？你的坦然或驚懼，都可以追溯到你的性格、經(jīng)歷等等既定的東西上，這樣無窮倒退的結(jié)論是，一切都是被決定好的。你的自由意志并不會(huì)對(duì)最終結(jié)局有任何影響，所謂意志自由不過是絕望中殘留的自負(fù)，一種幻想。這樣的人生，是傀儡的人生，木偶的人生。這樣活著，并不比死去更有意義。

但無可否認(rèn)的是，死亡如同慢速的高空墜地，不可逃避?；钪褪菈嫷氐倪^程，其意義就在于我可以選擇應(yīng)當(dāng)?shù)暮拖矚g的態(tài)度及行為方式面對(duì)活著的日子。對(duì)待墜地的結(jié)局，是坦然還是驚懼，其別大矣。

自由，除了涉及意志，更多的，與行為實(shí)踐有關(guān)。

休謨說，“我們所謂的自由，只是意指一種根據(jù)意志決定行動(dòng)或不行動(dòng)的能力。”是做損人利己的不道德之事，還是要出于對(duì)道德的考量做不帶給自己利益甚至?xí)p壞自己利益的事？面對(duì)“弱者”的呼喚，選擇信任他的確是弱者而去幫助，還是抱著懷疑的態(tài)度快步走開？這些選項(xiàng)，提供給人體現(xiàn)自由的機(jī)會(huì)。相反，一個(gè)人不必為他在非自由情境下做出的行為負(fù)道德責(zé)任，即出于被迫或者無知。但凡有自由容納的縫隙，人就要為自己的選擇擔(dān)起道德責(zé)任。

其實(shí)，我們所能享受的自由的確是有限的。斯金納在《超越自由與尊嚴(yán)》中說，“我們?nèi)际芪覀兩钣谄渲械氖澜缈刂疲澜绲囊徊糠忠呀?jīng)而且將為人們所構(gòu)建。問題是：我們是被偶然事件、暴君控制，還是被有效化設(shè)計(jì)中的自己控制？”在斯金納所謂的有效文化設(shè)計(jì)中，強(qiáng)人不被允許使用權(quán)力控制他的同胞，他的力量必須受到更高力量的限制。

但現(xiàn)實(shí)中，我們生活在赫胥黎筆下的“美麗新世界”，人們滿足于自己的生活，不會(huì)想要他們不能擁有的東西。“美麗新世界”里的人們只有表面上的自由，而出于意愿的深層自由卻得不到滿足。那么，并非出于意愿的自由在多大程度上算作自由？很難說清楚。我個(gè)人認(rèn)為，表面自由不能稱作自由，因?yàn)樗鼘?shí)際上扼殺了供人選擇的多種可能性。沒有選擇，沒有自由。每個(gè)人只有作為意志的最初創(chuàng)造者，才可以享受自由。一旦意志被控制，自由無從談起。

但我的這種“有限自由”的認(rèn)識(shí)顯然會(huì)受到絕對(duì)自由論者薩特的反對(duì)。他認(rèn)為人是絕對(duì)自由的，“選擇不去選擇”也是自由的體現(xiàn)。至于誰若說“我并沒有要求出生”，薩特會(huì)這樣回答：“我的出生這個(gè)事實(shí)在我看來永遠(yuǎn)不是天然的，而總是通過我的自為的重新謀劃的建立向我顯現(xiàn)的。我或?yàn)槌錾械叫邜u，或?yàn)橹@愕，或?yàn)橹畾g欣，或者在企圖放棄我的生命時(shí)，我肯定我是活著的，并且我將把這個(gè)生命當(dāng)成不好的生命來?yè)?dān)當(dāng)。于是，在某種意義上，我選擇了出生?！边@一選擇，意味著絕對(duì)自由，意味著一個(gè)人對(duì)人生的每一種遭遇都懷有不可推卸的責(zé)任。

我所聽過的最惡毒的一句話，是在醫(yī)院里。一位病人患有嚴(yán)重的疾病，喪失行動(dòng)能力。同病房的一位病人家屬看著他嘀咕了一句：“像那樣活著，還不如死了。”

身體的行動(dòng)能力喪失并不影響意志自由，人活著的意義所賴不是身體，而是自由意志。就如臥病在床者，完全可以享受腦海中構(gòu)建的快樂，可以是回憶往昔幸福時(shí)光，也可以幻想一個(gè)絕妙的故事。誰能否認(rèn)這里的意義呢？

晚年債務(wù)纏身幾近窒息的陀思妥耶夫斯基，在給老朋友格爾男爵的信中說：“整個(gè)生活頃刻之間裂成了兩半。前一半我已經(jīng)過來了，那里面有我曾經(jīng)體驗(yàn)過的一切。后一半一切未卜，一切都陌生而新奇，而且沒有一顆心能夠取代原有的那些……活下去對(duì)我來說實(shí)在是沒有什么意思……我身邊的一切都變得那么冷峻、空漠……”

但是他沒有認(rèn)輸，依舊選擇活下去，忍受冷峻、空虛，享受與冷峻空虛對(duì)抗的自由。他在《地下室手記》中借小說人物之口如是說：“純粹屬于他自己的隨心所欲的愿望，純粹屬于他自己的哪怕最刁鉆古怪的恣意妄為，有時(shí)被刺激得甚至近乎瘋狂的他自己的幻想。這就是那個(gè)一直被忽略了的‘最有利的利益’?！?/p>

無所阻攔的自由，就是最有利的利益。

在古代，有個(gè)住在木桶里的人，他叫第歐根尼。他的所有財(cái)產(chǎn)包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋。一天，亞歷山大大帝訪問他，問他需要什么，并保證會(huì)兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽(yáng)光?！?/p>

我們就是我們所選擇的樣子，這便是活著的意義。至于死后是否有自由，死后的世界如何，我真的沒有經(jīng)驗(yàn)，也不急于有經(jīng)驗(yàn)，畢竟難逃一死，并不急在此時(shí)。

（文章首發(fā)于微信公眾號(hào)樸野堂，搜索“puyetang”關(guān)注。）