今年過年，甚為孤單。如日常的四個(gè)大人，兩兩對(duì)坐于大大的餐桌兩邊，對(duì)飲一瓶紅酒。

早早完畢，先生早早上了場(chǎng)子。我和爸媽都靠在沙發(fā)上，烤火瞌睡，等春晚。

迷迷糊糊中，耳邊好像聽到了劈里啪啦的炮竹聲，這是誰呀，這么大膽，不是嚴(yán)禁煙火炮竹嘛。還有這么多孩子，拿著點(diǎn)著的焰火在小弄里奔跑....

"小心點(diǎn)啊“沒等我說完，又來一孩子直接撞我身上。夢(mèng)，早早地驚醒了。

轉(zhuǎn)過頭，爸媽也在火桶里睡著了，他們的夢(mèng)里是不是也有年輕時(shí)的過年記憶。

記憶中，鄉(xiāng)下童年的過年是從臘月初就開始的。

1，村里過年的第一件事便是蒸年糕，是那種糯糯的糯米年糕。

那時(shí)候好像沒有機(jī)粉機(jī)，蒸年糕的粉是用老式腳踩的石碓舂米，直至把米舂到可以用的糯米粉。

我家旁邊就有一口石堆，隔壁幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人自發(fā)地早早地就排好了各自舂米的日子，今天幫你家，明天幫他家，輪到自己舂米時(shí)，自然也是多人來幫忙。

舂米，一次最少要四個(gè)人，兩個(gè)人踩碓，一下一下地用勁踩下去，碓口再掉下來，沖擊著碓口里的米。越有勁，速度越塊，一般的大力的男人踩。

另外需要兩個(gè)人在碓口處篩米粉，碓口上去的時(shí)候就快速用手下去撈一把米粉，再過篩過一遍，篩上面的繼續(xù)倒進(jìn)碓口舂。如從反反復(fù)復(fù)地?fù)泼缀Y粉，也是一個(gè)需要體里和技巧的活，一般人是不能勝任的。需要多年篩粉的有經(jīng)驗(yàn)，手腳靈活的女人。否則，容易被碓舂到手，那就慘了。

幸好，農(nóng)村人，一年忙到頭，就盼著大冬天來臨，過年那一個(gè)多月忙著各種吃的，即使是這么勞累的舂米，對(duì)他們也是一種快樂。

每每睡到半夜醒來，仍聽到碓房里傳來快樂的笑聲。

白天時(shí)，我喜歡看他們舂米，看他們手腳并用，歡快地忙碌著，而我也一下一下地在心里數(shù)著節(jié)拍。

青菜炒年糕也是我大冬天里的最愛。

那時(shí)候，臘月開始，幾乎家家戶戶的早餐都是一大碗青菜炒年糕，加辣椒粉，帶少許湯。那味道，別提有多好吃了。

因我家有個(gè)院子，朝南，陽光極好，平時(shí)大家都喜歡托碗來我家門口吃飯曬太陽。臘月開始的早上，院子里就都是青菜炒年糕的味道，一直持續(xù)到近中午。這一碗炒年糕，也足足頂兩餐，中午飯都省了。

2，蒸完年糕，殺年豬，就是接下來過年大事件了，比蒸年糕更熱鬧。

那時(shí)候，我們村子大，但是會(huì)殺豬的師傅只有三四個(gè)，所以，殺年豬也是要一家家早早地跟殺豬師傅預(yù)定日期的。從臘月初開始，一直排到三十晚前兩天，無論天晴下雨，殺豬師傅是沒得休息的，有時(shí)一天要?dú)⑷念^豬。

小時(shí)候聽到豬叫聲，一幫孩子就都跑過去看，看得多了，不知道害怕了。

殺豬講究的也是快準(zhǔn)狠，幾個(gè)人抓住豬，抓耳朵的抓耳朵，前腳的前腳，后腳的后腳，尾巴的尾巴，抓好一二三一喊往豬凳上一橫，殺豬師傅這時(shí)候抽出尖刀，對(duì)準(zhǔn)豬脖子處，一個(gè)猛子下去，豬血傾瀉而下，豬大吼一聲，不一會(huì)便疲軟得不能動(dòng)蕩。

豬血在鄉(xiāng)下是好東西，每家都會(huì)拿給盆子在下面接豬血，豬血熱氣騰騰，流到盆里，盆要不停的晃動(dòng)，以免結(jié)塊。

豬血接完，立馬拿到廚房，放到加鹽的干凈的水里，等到豬血結(jié)塊，便可以做菜吃了。

白天殺完豬，晚上吃殺豬飯，是臘月每天上演的年味?？氨茸隹停隹椭荒艹詢扇?，吃殺豬飯，可以持續(xù)整個(gè)臘月。

現(xiàn)在想來，吃殺豬飯，應(yīng)該也是上天對(duì)辛苦的一年的村民，最好的犒賞。

3，都說干干凈凈過大年，臘月初八和臘月二十四，是村里固定的打揚(yáng)塵的日子?？此坪?jiǎn)單的大掃除，其實(shí)很有看點(diǎn)。

小時(shí)候我也期盼著初八打揚(yáng)塵的日子。媽媽幾天前就坎來了小竹子，帶著很多竹葉的水竹枝，扎好了揚(yáng)塵把。揚(yáng)塵把的柄足足有兩米多高。

到了初八，我們幫忙著把家里房間里，廚房里，所有的東西，能幫得動(dòng)的所有東西都幫到院子里。

我喜歡看爸媽結(jié)婚時(shí)的箱子里，那些舊衣服，綢緞被面，還有毛主席像章，都一一曬在院子里。

還有一些瓶瓶罐罐，腌菜壇子，裝豬油糕，豆腐乳的青花壇子，上廳的時(shí)鐘，瓷器帽筒等等，就知道花花綠綠的很好看。

家里房間里，空空如也了，便可以舉起揚(yáng)塵把，從天花板一直刷到地面。

吊扇，日光燈，被刷的搖搖晃晃，大片的灰也從這些上面飛下來。木樓梯上，樓梯弄里更是很多灰，所以一年一次的打揚(yáng)塵，在農(nóng)村是家家戶戶比須做的事。

打揚(yáng)塵那天，我也喜歡去各家各戶院子里去看別人家的東西。

只有在打揚(yáng)塵的時(shí)候，家家能看不能看的東西，都幫在外面曬，都是些平時(shí)極少見到的東西。

隔壁太奶奶家的三寸金蓮，是我印象最深的。

紅綠相間的緞面繡花鞋面，還有一顆小瑪瑙鑲嵌在鞋尖旁邊，尤為顯眼。小鞋子拿在手上，只有我的小手的手掌一般大小。

太奶奶正好也脫了鞋子，在太陽地里曬腳。只見兩只腳除大拇指外，其他幾個(gè)腳趾都被壓在了腳板下，已經(jīng)與腳板在一個(gè)平面上。

太奶奶的小腳，是我見過的唯一一個(gè)裹小腳的腳。我現(xiàn)在仍記得隔壁太奶奶那慈祥白凈的面容。因小時(shí)候家境好，一直過的是大小姐的生活，老了還是很精致優(yōu)雅。

4，貼春聯(lián)，過大年。

記得小時(shí)候是沒有賣對(duì)聯(lián)的。對(duì)聯(lián)都是現(xiàn)寫的。

爸爸是老師，在村里算是少數(shù)幾個(gè)有文化的讀書人里最受尊重的一個(gè)。所以全村寫春聯(lián)這事就只能麻煩我爸爸了。

我們村子是大村，有八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，幾千戶人家。大約從臘月二十開始，大家就買了紅紙來到我家，交給爸爸寫對(duì)聯(lián)，一張紅紙可寫兩幅對(duì)聯(lián)，一般都是買兩張紅紙的多。收下紅紙后，爸爸就在紙后面寫上人家的名字和幾幅，以免弄亂。

寫對(duì)聯(lián)是爸爸一個(gè)人，可是忙的卻是我們一家人。

爸爸先把所有的大張紅紙都裁好合適的大小，再折出七個(gè)字或是多個(gè)字的寬度印子，這樣字才不會(huì)寫歪。

開始寫對(duì)聯(lián)時(shí)，我和弟弟就忙了，輪流幫忙牽對(duì)聯(lián)，爸爸寫一個(gè)字，我們往上拖一個(gè)字，以保證爸爸每個(gè)字都寫得既快又好。

全村的對(duì)聯(lián)確實(shí)太多了，不幫忙，不寫快些真來不及。

寫完一只還要幫忙拿到院子里曬，用石頭壓著，還要一幅幅地?cái)[好，不能放亂了，

遇到陰天或者下雨，就要上火桶里烘，不及時(shí)烘干墨跡，家里根本擺不下那么多。

過年前的那幾天，不斷地有人來拿寫好的對(duì)聯(lián)，又有人拿紅紙來寫。家里家外穿梭不停。

最辛苦的還是爸爸，一直站著寫，一寫就是一整天，腰酸背痛是肯定的。

必須要說一下，爸爸寫對(duì)聯(lián)全是義務(wù)的，全家老小，忙的還不亦樂乎。

5，過年啦。

農(nóng)諺說“真忙摘茶葉，假忙三十夜”，一個(gè)臘月就這樣在忙著吃喝玩中過了，三十晚終于來了。

三十的早餐我們叫“吃茶”。桌上擺滿大小盤子糕點(diǎn)，泡好每人一杯茶。就開始吃糕點(diǎn)，吃到一半，接著上煮雞蛋和粽子，或者還有蒸的肉絲糕蘿卜糕。

吃好早茶，大人們就開始忙著三十晚的菜了。家里所有大小風(fēng)爐子，不銹鋼鍋等都用上了。

還好三十夜的午餐簡(jiǎn)單，喝粥。喝粥也是村里多年傳承下來的習(xí)慣。酸辣椒炒煎豆干，腌菜炒冬筍，是最好的下粥菜。

熬一鍋濃濃的粥，多放些水，快熟時(shí)，舀出一些米湯備用（貼春聯(lián)用）。

粥喝完，家家戶戶就開始貼春聯(lián)。

我們孩子就忙著洗澡換新衣服了。

小時(shí)候的過年，無論大人和小孩，幾乎都要買至少一件新衣服，有錢的人，從頭到腳甚至從里到外都是新的。當(dāng)然新鞋子是不用買的，是統(tǒng)一的媽媽做的布鞋。

洗完澡，換上新衣服的孩子們，就開始各家各戶串門玩了。

從下午一兩，年夜飯就開始了，這第一聲鞭炮也拉開了新年的大幕。

鞭炮一響，燒飯的大人們就開始心急了，都要趕早吃飯似的，鞭炮一家接一家響給不停。有遠(yuǎn)有近，要是隔壁的年夜飯炮竹響了，廚房里的媽媽就更急了。

慌忙叮咚地要我們幫忙幫菜上桌，崔著爸爸早點(diǎn)擺好炮竹，點(diǎn)好香煙，只等她一聲令下，放！

于是我們家的年夜飯也開始了。

三十晚要放幾次鞭炮。吃飯放鞭炮，發(fā)燈（家里所有的燈打開）放鞭炮，半夜12點(diǎn)辭舊迎新放鞭炮。初一早上開門放鞭炮。

大人們一般要等著三十夜晚飯后，收拾好廚房里的碗筷，才洗澡換新衣服。

于是，正義初一的早上，吃完茶，走出去，全村都是新的。新的年，新的春聯(lián)，新的衣服，新的笑容，新的希望。

這是我對(duì)過年的最美好記憶。

感恩，自己曾經(jīng)有過這么快樂的過年記憶。