? 我認識一個劍客，在他還沒有成為一個劍客的時候。我是從酒吧出來的時候看見他的，當我提著酒瓶搖晃身體、酩酊大醉的時候。他就躺在對面的，酒店后門對面的垃圾堆里，被三文魚腐爛后的臭氣熏得像我這般酩酊大醉。

? 我說：“嘿，伙計，要一起喝一杯嗎？”我不記得當時我有沒有把酒瓶給他，抱歉，我實在太醉了，醉到能把蒙娜麗莎看成瑪麗蓮夢露的地步了，不然我怎么會想要和一個三文魚味的家伙喝酒？

? 他可能接過了酒瓶，也可能沒接過，反正我是沒有瓶子了，他成為劍客后也沒有付過我的酒錢。但我是相信他不會欠酒不還的，除非他也醉了，劍客的酒量和蒙娜麗莎一樣糟糕，上帝啊，蒙娜麗莎的酒量到底如何這種問題我要去哪里尋找？這和尋找伊甸園誰更簡單一點呢？

? 劍客一定是隨身帶著那根棍子的，當他還只是酒吧后門對面的乞丐時，不然他又怎么能像莫里斯蒂一樣擋在我身前，用他的武器護我周全。莫里斯蒂是我最愛的朋友，是我從小帶大的德國牧羊犬。它和劍客一樣的，一樣的沉默。忘記說了，忘記給你們談?wù)剟妥畲蟮膬?yōu)點了，他很沉默，他從不在不適當?shù)膱龊险f適當?shù)脑挘矎牟辉谶m當?shù)膱龊险f不適當?shù)脑挕?br>

? 但不管怎樣，沉默的劍客可能仗著酒勁，可能仗著武力，把那些挑釁我的家伙揍趴下了。我承認穿著西服，打著領(lǐng)帶，醉的一塌糊涂的確是混混們最喜歡的挑釁對象，但我從不認為這能成為向我棍棒交加的借口。

? 借著酒勁還是武力的劍客最終成了劍客，成了這座城市最沉默的劍客。作為記者，我把他的棍棒寫成八岐大蛇的天叢云劍，作為友人，我把他的容貌說成了潘安李白的仙風道骨。

? 劍客是沉默的，當他住在酒店后門對面的垃圾堆時，當他受到萬眾敬仰、推崇備至?xí)r，當他的三文魚味是新鮮還是腐爛之時。

? 我從沒再遇到劍客，所以從沒再陪他喝酒。安娜母女被地痞流氓欺負時，劍客保持著沉默。米拉大廚被權(quán)貴名流羞辱時，劍客保持著沉默。杰克水手被船長大副丟棄喂魚時，劍客保持著沉默。

? 這能怪他嗎？

? 不能吧？

? 他本就是個啞巴，你要他唱出怎樣的天籟？本來就是個可悲可嘆的啞巴嘛，他有那個資格去保持沉默。