鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂(lè)主題寫作之【孤勇】
01
屋后生著一片樹，以往天上的云飄過(guò)，樹林就發(fā)出一陣婆娑的聲音，把云層帶過(guò)來(lái)的大風(fēng)篩成細(xì)絲，再一縷一縷地撒向院子。今晚，屋后的那片叢林卻靜得出奇，黑壓壓的一片，大得像塊黑布。院子正中也生著樹，深秋了，一樹的枯枝高高地印在淡青的天上，戳出類似瓷器上的冰紋，一切都要裂開的樣子。
小梅坐在院子里的馬扎上，懷里摟著四歲的兒子，哄了半天，瞌睡蟲才鉆進(jìn)了孩子的身體，叫他打著哈欠，關(guān)上眼簾。小梅抱著孩子，準(zhǔn)備起身進(jìn)屋，那閃動(dòng)的蛋黃色燭光，可以照見四仰八叉躺在床上的丈夫。他又喝醉了，鼾聲如雷，震得小梅的頭皮發(fā)疼，她摸了摸腫起的右臉，嘴里有股咸腥的味道。
這夜的天空，奇怪而高，小梅生平?jīng)]有見過(guò)這樣的奇怪而高的天空。它仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。嘩啦啦，一群烏鴉在叢林中驚起，有一只落在院中的樹上，神色不安地東張西望。遠(yuǎn)處的山谷間，忽而噓簌簌的一聲，一只飛鷹霹靂似的叫過(guò)，兩山的回音，更是繚繞著震動(dòng)了許久。
“不好了！地震了！”
小梅還沒(méi)來(lái)得及把孩子放到床上，就聽到外面有人大聲呼喊。不等遲疑，她就抱著孩子，飛快地沖出屋子，一口氣跑出了百米多遠(yuǎn)，直到跑進(jìn)一片空曠坡地，她才停了下來(lái)。
她喘著粗氣，把孩子放在地上。孩子揉著睡眼惺忪的眼，哼哼唧唧地坐起來(lái)。
“寶兒，在這里等媽媽！爸爸還在屋里！”小梅來(lái)不及過(guò)多囑咐，立馬折返去救丈夫。
回去的路上，她看到剛剛還是鱗次櫛比的房屋，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一堆廢墟。廢墟里夾雜著各種哭喊與哀嚎，她家的瓦房，也已經(jīng)坍塌。
小梅來(lái)不及哭喊，急忙從坍塌的門洞里鉆進(jìn)去，大聲喊著男人的名字。房梁落了下來(lái)，一側(cè)掛在尚未倒塌的山墻，一側(cè)砸在正下方的木床，小梅的腦袋嗡了一聲，心想完了，男人之前就睡在床上。她繞過(guò)各種傾倒的障礙物，直朝木床奔去，床上沒(méi)有人，男人不在那里。
她又急躁地找了一圈，一邊扒拉著各種坍塌的磚石，一邊喊叫著他的名字。男人痛苦的呻吟聲忽然從背后傳來(lái)，他躺在廢墟上，兩只臟兮兮的手臂，胡亂地朝上掙扎。
第一波地震來(lái)襲的時(shí)候，男子的一只腿被忽然倒塌的房梁砸斷，他在劇痛中驚醒，拖著斷腿，從屋里爬了出來(lái)，爬到門廊的地方，四周又開始晃動(dòng)起來(lái)，額頭被什么東西狠狠咂了一下，昏了過(guò)去。一直等到小梅的呼聲再次把他喚醒，他看見小梅來(lái)救他，眼里又燃起求生的欲望。
小梅沒(méi)有遲疑，拎起男人的一只胳膊，使勁拉拽，朝外拉出去了一段距離，又被什么東西卡住了，男人的身體這時(shí)也像灌鉛了一樣，死沉死沉的。她丟下男人的胳膊，瘋狂地扒拉他腿邊的磚石，她說(shuō)要把男人從廢墟里刨出來(lái)，可是不管她怎么努力，哪怕十指已經(jīng)被磨得血肉模糊，男人的身體還是微絲不動(dòng)。
男人的嘴里嘟囔著一句含糊不清的話，幾分怒意，小梅大概明白他在罵她。她怔了一會(huì)兒，迎上男人瞪她的紅眼，接著被男人血水模糊的側(cè)臉嚇了一跳，他的臉上扎入了一根釘子，牙縫里噙著血水，浠瀝瀝地往下滴。小梅下意識(shí)摸了摸自己腫脹的右臉，感覺(jué)它更疼了。
地震的余波再一次襲來(lái)，四周又開始晃動(dòng)，不遠(yuǎn)處是熊熊燃燒的大火，火舌舔舐著周圍可以燃燒的一切，熱浪像漫延的洪水，朝著小梅和男人迅速逼近。男人的眼神由急切變得驚恐，小梅看著男人因極度痛苦而扭曲變形的臉，嘴唇也在一點(diǎn)一點(diǎn)變得煞白。她熟知肉體痛苦帶來(lái)的折磨，這時(shí)，她在心里暗暗下定了主意。
突然，小梅俯身對(duì)著男人的耳旁輕聲說(shuō)了一句話，男人的眼神也由驚恐變成了憤怒，然后是深深的絕望。他用沾滿血污的手，緊緊地拽住小梅的褲腳，嗚嗚咽咽。
“你忍一下，很快就會(huì)過(guò)去的?！?/p>
說(shuō)完，小梅舉起身邊的一塊石頭，狠狠地向男人的頭上砸去。
02
災(zāi)后很快重建，小梅作為受災(zāi)遺孤，搬去了村鎮(zhèn)重新修建的新屋。日子漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，甚至比災(zāi)前的生活還要再好一些，小梅一邊照顧寶兒，一邊給鎮(zhèn)里的人家?guī)蛡?，?lái)回掙的也夠生活開銷。但是小梅皺眉頭的時(shí)間卻越來(lái)越多，她時(shí)常陷入不明所以的疑惑之中。
與她一同幫傭的女人，總以為她還沉溺在失去丈夫的痛苦中。她們時(shí)常給她安慰，告訴她這是天災(zāi)，誰(shuí)也阻止不了，更何況她已經(jīng)盡力了，不是嗎？你看她的那雙手，十指的傷疤還在，之前因?yàn)榘抢u石導(dǎo)致的指甲崩裂，現(xiàn)在還沒(méi)有完全愈合。
小梅心里藏著某個(gè)秘密，那便是她在地震中砸死了丈夫。當(dāng)時(shí)的情景深埋在她的心里，隨著時(shí)間的流逝卻更加鮮活，但是她無(wú)法和任何人提及。到底該不該砸死丈夫，她思忖了很多次，與其被大火活活地折磨致死，還不如幫他痛快了結(jié)，不是嗎？起碼后者的死亡方式，減少了很多痛苦。
為了平復(fù)內(nèi)心的痛苦，她經(jīng)常在土地廟前禱告。她的內(nèi)心始終有個(gè)疑惑：她不想做寡婦，如果不是因?yàn)榈卣?，估?jì)一輩子都不曾想過(guò)丈夫會(huì)死?？墒堑卣鸶淖兞艘磺?，倘若她不砸死男人，他是不是也沒(méi)有生還的可能？如果是，她或許能得到一些安慰。如果不是，她就覺(jué)得恐懼，這一點(diǎn)，她是極其不愿意接受的。
后來(lái)發(fā)生了一件事，加劇了她內(nèi)心的恐懼，也更加讓她對(duì)自己砸死丈夫的心理疑惑不解。
那是距離地震發(fā)生一年以后，媒體對(duì)這次地震做了一次回訪調(diào)查，根據(jù)一些當(dāng)事者的經(jīng)歷，撰寫了一份災(zāi)難回憶錄，然后刊登在報(bào)紙上。小梅那天想去鎮(zhèn)上的雜貨店買一些水果，水果攤位鋪著一層報(bào)紙，上面是碼放整齊的桃子。透過(guò)桃子的間隙，一張災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)的照片映入眼簾，那熊熊的烈火照亮上半個(gè)夜空，下面是黑糊糊的一片，就在畫面的右下角，有一張血肉模糊的臉，雖然沒(méi)被聚焦顯得十分難辨，她也知道那是她死去的男人的臉。他半頜著一只眼瞼，好像在拍照的時(shí)候故意對(duì)著相機(jī)，隔著時(shí)空，對(duì)看照片的人們控訴著什么。
后來(lái)她又聽村里人閑聊，說(shuō)是大火蔓延到老趙家就被一堆磚石阻隔了，老趙家就在小梅家的隔壁。當(dāng)晚凌晨四點(diǎn)，救援部隊(duì)和救護(hù)車也趕到了現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)時(shí)辰，正是她砸死丈夫兩個(gè)小時(shí)候之后。
知道這些之后，小梅的頭皮發(fā)麻。她不明白，當(dāng)時(shí)為何選擇讓丈夫去死？真的是因?yàn)樗秊榱藴p少丈夫的痛苦，不想看見他被烈火慢慢燒死的慘狀嗎？還是說(shuō)，她已經(jīng)竭盡全力救他，但是最終無(wú)能無(wú)力，這不能怪她。總之，她替他做了決定，不等他答應(yīng)，她就立刻剝奪了他的生命。
她感到頭腦中的齒輪，在某處沒(méi)有合上，而且，在那沒(méi)有合上的部分背后，盤踞著某個(gè)超越了她所認(rèn)知的秘密，這令她悚然心驚。
03
村鎮(zhèn)的人同情她，認(rèn)為她還沒(méi)有走出丈夫死去的陰影。不少人給他介紹漢子，說(shuō)她還很年輕，應(yīng)該再次成家，否則一個(gè)人太辛苦了，更何況還要撫養(yǎng)兒子。終于，一個(gè)死了老婆的跛腳男人，帶著三歲的女兒，想和她組建家庭，這個(gè)男人的家底不錯(cuò)，在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家鋪?zhàn)?，這一點(diǎn)小梅不能做到無(wú)視。
婚禮的那晚，男人喝多了，半夜起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)小梅不在屋里，隔壁床上只有她六歲大的兒子，睜著一雙膽小瑟縮的眼睛望著他，十分怕他。
“你媽去哪了？”他問(wèn)。
“她去土地廟說(shuō)話去了?！焙⒆踊卮?。
男人有些不悅，心想新婚第一天就被丟在家里，小梅只顧悼念亡夫。
“她以前經(jīng)常去嗎？”男人又問(wèn)，他滿臉慍氣。
“沒(méi)有，好久沒(méi)去了?！焙⒆佣哙轮卮稹?/p>
男人去土地廟尋找小梅，她正癱坐在地上，面頰浮腫，青紫色的一片，她嘴角沾著血，卻不妨礙嘴里嘰里咕嚕地念叨什么。
“你媽在念什么？”男人又問(wèn)男孩。
“她說(shuō)爸爸又回來(lái)了?！?/p>
婚后，小梅還是時(shí)常去土地廟坐著，一坐就是大半天。漸漸地，她的衣著打扮也不講究了，袖口時(shí)常沾有污血，她那凌亂的頭發(fā)，像枯萎的稻草，總是隔三岔五一把一把地掉，直到可以看見裸露的頭皮。
別人問(wèn)她是不是病了，或者家里發(fā)生了什么事，是否需要幫助。她總是搖頭，一言不發(fā)。小梅不是個(gè)喜歡訴苦的女人，從她記事開始，母親就告訴她家事不可以外揚(yáng)，否則不是招來(lái)別人的嘲笑就是妒忌。她的母親這樣，她的姐妹和她也都這樣，不管家里發(fā)生了什么事，關(guān)起門來(lái)，門外的人就窺探不到任何信息。
可是她的反常還是引起領(lǐng)居的猜疑和議論，她有什么不幸的呢，再嫁的丈夫雖然跛腳，但是家底子好，從來(lái)不要求小梅下地干活，也不嫌棄幫她養(yǎng)育兒子。他們猜測(cè)，小梅大概是太矯情了，身在福中不知福，要么就是對(duì)前夫舊情不忘，心里的坎兒還沒(méi)過(guò)去。一群經(jīng)常蹲在墻角閑聊的鄰居，每當(dāng)看見小梅從他們身旁經(jīng)過(guò)，都會(huì)不約而同地逗一逗她，不管是挖苦還是玩笑，她都憤怒地沖著他們大喊：“你們說(shuō)的都不對(duì)！”
鎮(zhèn)上的人都說(shuō)小梅大概是瘋了。
04
她的第二個(gè)男人，跛著一只腳，日常重復(fù)地打理鋪?zhàn)?，然后以最基本的限度照料兩個(gè)孩子，孩子們不愿意和他親近，一個(gè)個(gè)都怕他。對(duì)于小梅，在她清醒的時(shí)候，他還是會(huì)給她擦一擦身子，梳一梳頭發(fā)，然后晚上粗暴地把她壓在身下，她不反抗，也不怎么吭聲。白天，她還不忘給孩子們做飯，準(zhǔn)備吃食。
她那丈夫，由于村里的男人外出務(wù)工，許久沒(méi)有人找他喝酒了。不喝酒的日子里，他也能按時(shí)回家，劈材、灑水、打掃院子。背上背著一個(gè)，手里牽著一個(gè)，帶著孩子們?nèi)ユ?zhèn)上買糖果。小梅就守在一盞十瓦的電燈下面，給孩子和男人縫補(bǔ)襪子，針鈍了，她就在頭發(fā)縫里磨一磨。晚上，孩子們都睡了，男人半躺在床上，一腳踢倒她手邊的針線簍子，腳趾頭戳一戳她的手臂，示意和她再要個(gè)孩子。
小梅捋一捋鬢角的散發(fā)，只顧忙著沒(méi)做完的活兒，她揚(yáng)一揚(yáng)嘴角，眼里泛起一絲嬌羞的漣漪，假裝不去睬他。燈光照在她的頭頂，她的頭發(fā)又長(zhǎng)起來(lái)了。
這樣平和的日子過(guò)了三個(gè)月。接近年關(guān)，外出務(wù)工的男人們陸續(xù)返鄉(xiāng)，小梅的跛腳丈夫，回家的次數(shù)一次比一次少，也越來(lái)越晚。小梅的頭發(fā)又開始一把一把地掉了，她摸一摸臉頰，舊傷未愈又添了新傷，嘴里一股熟悉的咸腥味道。
寒冬臘月的深夜，屋外飄起了雪，簌簌地落下，在窗臺(tái)上和院子里越積越多，很快堆成了一層白毯，屋后的樹叢還是黑壓壓的一片，烏鴉早就不見了蹤影，寂寥的枝頭，被白雪描了一道銀邊。冷啊，小梅搓一搓冰冷的手，在房里升起了炭火，屋里漸漸暖和起來(lái)，寶兒和妹妹在隔壁床上睡得香甜，她給他們掖一掖被腳，摸一摸他們緋紅的臉頰。她又看了一眼男人，他正鼾聲如雷，炭盆里的火星濺到他的臉上也感覺(jué)不到疼。
她那跛腳的男人又喝醉了，這次喝得爛醉如泥，他和衣倒在床上，一雙腿懸在床外，腳尖還掛著一只泥鞋，他的身上有一大片泥污和不明動(dòng)物的糞便，想必是回來(lái)的路上跌了幾腳。以往，小梅總是一邊為他剝掉身上的臟衣，一邊忍受他的咒罵，好像白天打牌輸錢的火氣還沒(méi)有消掉，罵到一定程度，男人就閉著眼睛朝她身上胡亂踹上幾腳。這還算好的，如果趕上他喝得沒(méi)有這么爛醉，就不是揣幾腳這么簡(jiǎn)單了。
這晚，也許是某種反抗意識(shí)的崛起，小梅決定不再為他剝掉身上的臟衣和鞋襪。
冬日暖陽(yáng)里的一個(gè)傍晚，小梅坐在門口，手里擰著新鮮蘿卜上的濕潤(rùn)泥土，眼里看著寶兒和妹妹與其他孩子玩耍。他們?cè)谕孢^(guò)家家，一個(gè)女孩扮演媽媽，一個(gè)男孩扮演爸爸，剩下的孩子扮演小孩。他們模仿電視劇里的男女結(jié)婚入洞房，然后一起做飯，互相給對(duì)方的碗里夾菜，一派溫馨祥和的樣子。小梅看著他們的游戲，嘴角泛起復(fù)雜的微笑。但是很快，他們的游戲里遇到了地震，爸爸捂著媽媽的頭，保護(hù)她離開。
寶兒和妹妹對(duì)這樣的表演并不滿意，他們直說(shuō)不是這樣演的。妹妹給這對(duì)表演爸爸媽媽的小演員演示了一下，她拉起“爸爸”的手，拽“媽媽”的頭發(fā)，朝她的臉上打去，還讓“爸爸”把“媽媽”推倒，舉起一個(gè)木凳咂她。妹妹說(shuō)，真正的爸爸都是這樣對(duì)待媽媽的，不信，你去問(wèn)我以前的媽媽和現(xiàn)在的媽媽。
寶兒也說(shuō)他們演的不對(duì)，尤其是發(fā)生地震的那段。他假裝表演爸爸，躺在地上，拖著一條不能動(dòng)彈的腿爬行，爬呀爬，往前挪動(dòng)了一點(diǎn)。這時(shí)候，他讓妹妹假裝舉起一塊大石頭，朝他的頭上砸去，然后再用石頭把他的腿埋上。
小梅停住了手里的動(dòng)作，眼里噙著淚水。藏在心底的疑惑或許解開，她腦中的齒輪合上了，剩下的滿是恐懼，她不得不思忖著怎么辦才好。
