6點鐘，警報響起。西村打開一個開關(guān)。
像往常一樣，環(huán)顧了四周，為自己還是單身而惆悵。起床，進入廁所，洗漱，看著疲憊的自己感慨。脫下睡服，掛在衣櫥里，拿出熨燙好的西服，穿上。對著鏡子系上領(lǐng)帶?？粗竦淖约海c頭微笑。一本正經(jīng)的走出臥室。
警報響起。喂的藍(lán)貓準(zhǔn)時在6點20吵鬧，拿出柜子里的貓糧，羊奶，混在一起。隔著鐵籠，看著貓伸出的紅色舌頭，乖巧，微笑。想起昨天喂貓時想到的話題，繼續(xù)思考。貓是難以馴服的物種么？在生存面前不過還是安分罷了。
警報響起。斷絕掉思考，進入廚房。拿出昨晚吃了一半的披薩，放入微波爐。熱了牛奶，吃好。共花費30分鐘。和往常一樣。打開電視，切換到早間新聞，剛好。傳統(tǒng)媒體會不會走向滅亡，老話題。西村津津有味的看下去。
警報響起，看了表，剛好7點。衣冠楚楚，用手將臉拉扯出微笑，出門。走過幾條往常走過的街道，跟昨天看到過的人和善。到了公交車站，凌亂的排著一列隊伍。擁擠進去找到一個合適的位置。跟著蠕動的列隊前進。坐上一列公交。剛好7點10。
警報響起，剛好7點50，跟往常一樣，提前十分鐘上班。同事們和善，老板仁慈。不用腦工作，用前額工作。工作效率很快，提前完成布置的工作，收到老板表揚。和昨天一樣的話，明天繼續(xù)加油。不會加薪，不會升職，一句恭維的話。老板仁慈。
警報響起，5點準(zhǔn)時下班，沒有加班，工資富裕?；氐郊抑?，點昨天一家的披薩，換個口味。吃了一半，放在冰箱。藍(lán)貓在叫，喂了食物?？措娨暤骄劈c。睡覺之前惆悵，枕頭上只有自己。
警報響起，關(guān)掉開關(guān)。睡著。
可是今天，不同的是，西村突然在半夜驚醒了。他做了一個夢，夢里他被一只不可視的手抓住肩膀，不停的往前面走。很多人在他的旁邊。他認(rèn)識那些人，他的同事，他的鄰居，早上他產(chǎn)生好意的和他差不多大的婦女，也在往前面走。他能夠清清楚楚地看清他們的一切細(xì)節(jié)，頭發(fā)，前額，眼睛，鼻子，半張的嘴。然而卻十分詭異，所有人都是無意識的，無表情地，眼神里缺少光彩的被推著向前面走去，前方是干凈的一覽無余的街道。西村不知道他們?yōu)槭裁丛诶^續(xù)走著，同樣的步伐與步調(diào)。然而他從那些人眼中看到他的模樣的時候，不由得驚醒了。他和他們一樣，五官無力的鑲在上面。于是他驚醒了。警報不住的響起。
睜開眼，夜晚寂靜的潛伏在這個臥室里。他似乎能聽到夜的緩慢的呼吸，他感到恐懼。打開床前燈，燈火逼走了一些野獸，然而房間突然變得空落。西村感到惶恐，慌張，一只手直接從他的喉伸到口腔里，他感到干渴。喝完一瓶床前柜上面的礦泉水，冷汗密布他的額。警報響起，警報響起，警報在他腦中炸響。他突然莫名的憤怒，將空的礦泉水砸到墻上。扔出手中能觸碰到的所有東西。這種碰撞的響聲在黑夜里晃蕩，心中膽顫卻又極為興奮。警報聲破碎，停止。西村冷靜下來，無盡的空虛將他籠罩，他想起自己的前方，毫無隱藏的向他一一具現(xiàn)，一個明晰的道路浮現(xiàn)，一直到死。只有死那里還存在一絲的迷霧。然而他突然覺得自己到了一個前無通路，后無歸途的境地。警報聲又微微的響起，他頭痛欲裂，用枕頭將自己的頭包裹，勉強睡著。
6點鐘，警報聲響起。西村打開一個開關(guān)。可是他突然發(fā)瘋般的撕裂自己身上的每一件衣服，赤身裸體站在鏡子前。他一一審視著自己的一切，前額上的疤痕，不寬的胸膛，丑陋的生殖器，腳型，腳趾。他極力地扯著自己的皮膚，脫不掉。他感到驚喜，他還是他，獨一無二的。
可是他望著，突然變得悲哀，臉突然的扭曲，哭泣。不知不覺出現(xiàn)在他的臉上的松垮的皺紋，肥碩的大肚，少許的幾根白發(fā)。同樣的生活，同一種的時間，讓他不知道時間怎么在他身上刻下痕跡，可是他覺得，他現(xiàn)在突然能夠看到時間這只毒婦正在拿著一把銼刀狠狠地將他的皺紋刻深，刻寬，刻長。
警報聲不斷的響起，幾年來西村自己一筆一筆建立的生活的秩序讓他對于自己對安定的反抗升起了警報。面對這一種拉扯，西村感到矛盾和迷茫。但是他仍然穿好西服，喂好藍(lán)貓，走出門去。走出門時，仍然戴上一個和善的面具，用以往同樣的姿態(tài)面對生活的向前行駛。然而在心里升起的濃重懷疑感讓他對他自己的行為產(chǎn)生一種乖離感。
他以一種極為恍惚的姿態(tài)進行著自己的一切行動。似乎靈魂出竅般的，更像是思想與行動剝離，成為兩種完全獨立的東西。他以一種極為詭秘的旁觀者的視角，憑借自己的意識清晰地觀察自己的行為。缺少生動的，麻木不仁的，然而極為正確的完成著生存所必須的一切。他越發(fā)感覺到惶恐?？仗摳袇s變得越來越沉重，丟失掉一切。
從早上起床的時候他就變得無比情緒化，內(nèi)心充斥著許多元素，混合，又抽離。絕望感滋生，不可溯源的憤怒。卻不是針對他自己，他想要毀滅現(xiàn)有的一切。然而出門后又不由自主地戴上如一的面具，仍然和善的生存著。
但是西村知道自己曾經(jīng)完整的生活出現(xiàn)了一些破碎。這種破碎讓他懷疑一些東西。當(dāng)他在街上行走時，當(dāng)他坐著公交車穿街走巷時，這種感覺幽生的格外嚴(yán)重。
他偶遇到的所有面孔，熟識的或是淡漠的，在公交車站的凌亂的人流，在公交車上擁擠的人群，在街口等待的姑娘，賣菜的人，晨練的人，穿越過他左眼右眼的一切人。他突然感到迷囧，他們是是昨天看到的人，前一陣子看到過的人，去年看到過的人？也很可能不是？但是他突然知道，他明天仍然會遇到他們，后天會遇到他們，下一個月仍然還會遇到他們。他們個體的獨異對西村而言是沒有意義的，但是他們與這個規(guī)規(guī)矩矩的城市設(shè)施形成的情景對西村而言每天都是相同的，沒有改變的。西村懷疑著他們的存在，以至于懷想起自己的存在同樣虛無，對于他們而言，他也不過是一個場景的道具么？他忽然明澈，他和他們都不過在扮演著某一種安分的角色，死氣沉沉但的確促進著這個城市文明的穩(wěn)妥前進。
然而這種情形，西村知道他不能依借于短暫的修職旅游來改變。甚至于他覺得這種短暫的旅行不過是又一道程序。這種東西只不過一種年過三十人群特有的小資情調(diào)的虛妄感么？其他人和他一樣有著這樣的感覺，但都平平穩(wěn)穩(wěn)地進行著這一種秩序化的生活。為什么不采取改變，這種虛無感并沒有讓他們覺得喪失么？然而西村無法在繼續(xù)忍受了。他覺得自己被一種狹隘的四角空間所困厄著，自己快在這里腐蝕腐爛掉了。
他試圖采取個人的改變，然而他究竟發(fā)現(xiàn)無能無力。所有的小范圍的改變不過被他視作一道又一道程序的加入，極為乏味。大范圍里的天翻地覆又讓他覺得會造成一種無法挽留的余地。
當(dāng)他看到這個被切割得整整齊齊的大樓擁擠著的城市之時，他忽然懂得了這些東西更深的溯源。
他和他們不過只是被這個城市圈養(yǎng)著罷了，販賣掉個體的自由，換取一種環(huán)境的安定。這個城市如同精密的機械般的，齒輪連著齒輪緩緩扭動，而他和他們構(gòu)成的整體不過是一齒不重要的但又不可缺少的輪罷了。社會文明的精細(xì)分工給予每一個人一種身份，我們扮演著一類身份，促進社會的和諧。我們也許會認(rèn)為這種身份是我們自己選擇的，然而當(dāng)你出生之時，環(huán)境的趨勢就給予你一個定位，只不過這種定位潛伏在你個體的意識里，當(dāng)有抉擇時推動你向著這個趨勢發(fā)展，而你自得地認(rèn)為是你所愿意的生活。
悲哀感，渺弱感充斥著西村的心。他感覺到自己的一生都被一只若有若無的手向著特定的方向推動著。無能無力。這不只是一種對于生活被限定化的憂郁，而是對于自己的人生無法掌控的悲抑。
但西村不準(zhǔn)備這樣認(rèn)輸。他準(zhǔn)備來一場浩浩蕩蕩地改變了。他要從這生活里逃離。逃離到自己的內(nèi)心深處的所望，他覺得那種已知感的雙手是不可能掌控到那么遠(yuǎn)的。
辭職，離開城市，回到他曾經(jīng)生活過的農(nóng)村。
當(dāng)他看到廣闊的麥田時，西村一度喜不自禁，這是生命的活力與喜悅，一種無法預(yù)測的自由。然而突然，西村墜入黑暗。
警報聲響起。警報聲響起。警報聲響起。
6點，起床。藍(lán)貓不在，喂屋子里的貍貓......
圍城之外不過是更為巨大的圍城。
