大約是幾天以后,也可能是一個(gè)星期后,袁麗正在COSTCO購物,手機(jī)突然震動(dòng)了一下。袁麗掏出手機(jī)一看,是一個(gè)微信消息,對(duì)方正是蘇木。
“在嗎?”很平常的開頭。
“在”,袁麗同樣平常地回復(fù)。
“我寫了點(diǎn)東西,發(fā)給你看看”,然后就是一個(gè)文件飛進(jìn)了聊天窗口。
“我們相遇在西安(1991-1994).docx”
那天是會(huì)員特價(jià)日,要買的東西還特別多。購物車上光是特大號(hào)的洗衣液就有好幾瓶,10磅裝的特價(jià)牛肩肉幾大包。袁麗一邊推著購物車,一邊在貨架上尋找著特價(jià)的車用潤滑油,實(shí)在沒有時(shí)間來看詳細(xì)內(nèi)容,只能騰出一只手發(fā)了一段語音過去。
“蘇木,你這是要寫回憶錄嗎?”
蘇木的信息隔了一會(huì)才回來,袁麗差點(diǎn)以為她發(fā)完文件就已經(jīng)睡了。
“我想你一定會(huì)感興趣的,為了寫這個(gè)我前兩天去了一趟西安,回西安中學(xué)看了看?!比缓螅质菐讖堈掌6_诉说赜苛诉M(jìn)來。
袁麗先把帶著特價(jià)標(biāo)簽的五升裝潤滑油扔進(jìn)購物車,然后隨手點(diǎn)開照片,西安中學(xué)的正門、后門、操場和主席臺(tái)。
袁麗翻看了一下照片,不走心地回復(fù)了一些類似“還是老樣子”、“都變得陌生了”之類的感慨。高中時(shí)代,從時(shí)間上來看,已經(jīng)是整整三十年前的事情了。
正門、后門和主席臺(tái),除了操場已經(jīng)被硬化并且鋪上了人工草,其他似乎一點(diǎn)變化都沒有。原來自行車棚,已經(jīng)變成了徹徹底底的遺址,一點(diǎn)痕跡都沒有。當(dāng)然,袁麗知道,照片上的學(xué)校,其實(shí)已經(jīng)不是西安中學(xué)了,在名字里多加了兩個(gè)字。原來的西安中學(xué),搬遷到了另一個(gè)地址,從感性上來看,袁麗并不認(rèn)可這個(gè)所謂的正統(tǒng)。
說實(shí)話,這些照片在袁麗的回憶里,似乎什么浪花都沒有激起。從感性上,似乎是另一個(gè)世界,似乎從來沒有發(fā)生過。
蘇木沒有再回復(fù)袁麗,這個(gè)時(shí)間中國應(yīng)該是半夜2點(diǎn)鐘了。
袁麗的全職家庭婦女做了幾年,雖說家務(wù)效率已經(jīng)很大提高,但好不容易省出來的時(shí)間,又被新的客戶需求擠占了。就在睡前兩個(gè)人躺在床上各自刷手機(jī)的時(shí)間里,楊勇突然親昵的抱住了袁麗的胳膊。
“老婆,岐山臊子面你會(huì)不會(huì)做?就是《舌尖上的中國》里面那種,看起來很好吃?!?/p>
每次楊勇提出什么非分之想,都是這樣一臉的諂媚。網(wǎng)上有人說這叫小奶狗,袁麗覺得根本就是狗腿子樣。
“不會(huì),我在西安想吃岐山臊子面,也得上街去吃?!痹悓?shí)事求是的回復(fù),其實(shí)她要在西安說這話,多半還是她媽下廚。但如果沒有她媽,袁麗確實(shí)沒有信心在家做岐山臊子面。這種看起來簡單的面食,光是各種蔬菜丁就有四五樣,餐館可以切一大盆慢慢用,家里準(zhǔn)備起來可就麻煩了。
“你不是西安人嗎?”楊勇繼續(xù)鍥而不舍。
“岐山離西安還好遠(yuǎn)呢,你不是安徽人嗎?怎么沒見過你給我做一回臭鱖魚?!闭覚C(jī)會(huì)日常拌嘴,也是最近幾年在加拿大生活開發(fā)出來的新技能,沒有職場上的斗智斗勇,袁麗都快覺得自己大腦退化了。
蒙特利爾生活的絕大部分,袁麗都是很喜歡的,唯獨(dú)不喜歡這里的中餐。味道不夠正宗是一方面,另一方面是貴,貴到肉疼的那種。有一次袁麗和楊勇在一家小餐館吃了兩碗面,算下來差不多20加幣,換成COSTCO的牛排袁麗全家三個(gè)人能吃一天。所以,來蒙特利爾這幾年,出去吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)。如果再扣除Tim Hortons那些完全沒有味道可言的西式快餐,外出就餐一只手就能數(shù)得出來。
更加要命的是,楊均一這個(gè)“生于楓葉下長在西風(fēng)里”的加拿大孩子,居然有個(gè)頑固的中國胃!楊均一最喜歡看的電視節(jié)目是《舌尖上的中國》,時(shí)不時(shí)就來問袁麗:“媽媽,這個(gè)你會(huì)做嗎?”。
因此,袁麗好不容易擠出來的空余時(shí)間,又被拿去開發(fā)做菜技能了。這幾年,袁麗在下廚房APP上積累的菜單已經(jīng)有上百個(gè)。倒退三十年,袁麗自己是絕對(duì)想不到,從小學(xué)到研究生培養(yǎng)的學(xué)習(xí)能力,居然全點(diǎn)在這方面了。早知道是這個(gè)結(jié)果,就應(yīng)該拿當(dāng)年刷題勁頭的十分之一,去上個(gè)新東方廚師學(xué)校。
第二天是周末,全家睡到自然醒,吃完早午餐已經(jīng)十二點(diǎn)。放下碗還沒有一分鐘,楊勇居然又把昨天的非分之想給撿了起來。
“老婆,我記得有一次在你媽家,我感冒了,你媽幾分鐘就給我做了一碗酸湯面,太好吃了。這個(gè)你會(huì)不會(huì)?”
“不會(huì)!”居然還學(xué)會(huì)了退而求其次,袁麗一邊收拾碗筷一邊繼續(xù)抵抗。
“要不你請(qǐng)教一下咱媽?”楊勇在一邊擠眉弄眼。
袁麗看了看楊勇,心想這家伙是不是懷孕了,這么想吃酸的。眼角余光掃到楊均一。他看上去是在看電視,但眼睛盯著電視上的CNN新聞,表情卻忍不住的傻笑。不用猜就知道,兩個(gè)人肯定有什么不可告人的勾當(dāng)。
“好,那我去客廳給我媽打電話。明天早上,楊勇你負(fù)責(zé)全家早餐,楊均一負(fù)責(zé)煮咖啡。我呢,就負(fù)責(zé)早餐后,準(zhǔn)備給你們兩個(gè)家伙做岐山臊子面?!睔⑹诛狄怀?,世界就安靜了,兩個(gè)姓楊的男人又跑去書房嘀嘀咕咕,然后傳來一陣大笑,不知道在搞什么鬼。
不過袁麗知道,岐山臊子面這個(gè)技能點(diǎn),還是要抓緊時(shí)間點(diǎn)出來。一切莫名其妙的需求,最初都來自一個(gè)合理的想法。但是下午是萬萬不能給國內(nèi)打電話的,因?yàn)闀r(shí)差中國還是凌晨。一個(gè)電話打過去,還不得把老兩口嚇個(gè)半死,以為袁麗出了什么大事。
其實(shí),還有一個(gè)人可以請(qǐng)教,蘇木。當(dāng)然也不能打電話,但是發(fā)個(gè)微信總是沒問題的,等她早上起來有空回復(fù)袁麗就行了。
“親愛的,我突然想起來,你在巴黎給我做的酸湯面。求食譜!越詳細(xì)越好!”
出人意料的事情來了,信息發(fā)過去還沒幾分鐘,蘇木就發(fā)來了很長的一段話。
“番茄和芹菜切碎,炒成醬,然后加醬油、花椒粉、味精和鹽調(diào)味,咸味差不多了就放醋,千萬不要怕放多了,多了還可以加水。另外起鍋煮面,煮面的時(shí)候下一把芹菜葉子。最后根據(jù)口味加辣椒,不夠味還可以加別的調(diào)料。簡化版的酸湯面也就這樣了,想要更好吃就得放岐山醋肉,但沒有一兩個(gè)小時(shí)做不出來,我都是提前做好的,估計(jì)你就沒注意過?!?/p>
緊接著蘇木又發(fā)來一個(gè)鏈接,打開一看是下廚房APP里的一個(gè)醋肉的食譜,發(fā)布這個(gè)食譜的用戶叫做“巴黎的太陽鍋巴”。兩個(gè)袁麗熟悉的元素疊加,估計(jì)這個(gè)用戶就是蘇木本尊。
“多謝,你怎么還沒睡?”
“睡了,但沒睡著?!?/p>
“這都要天亮了吧,明天還怎么上班?”
“還好,我工作比較自由?!?/p>
“什么工作這么爽?還招人不?”
“我是唯一的員工,你說呢?”
“哎呦,是老板娘?。 ?/p>
“呵呵,你這是‘光看賊吃肉,沒看賊挨揍’,我這公司跟賣房的也差不多,自己養(yǎng)自己。最近沒生意,我都想去中關(guān)村路邊發(fā)小廣告了。來個(gè)人,我就低聲問他:專利要么?帶勁的那種……”
“那也比我這個(gè)家庭婦女強(qiáng)?!?/p>
“池杉幫我找了嗎?”
袁麗的興趣來了,這兩個(gè)人到底什么關(guān)系?老情人、紅顏知己……那個(gè)孩子是誰的?袁麗的八卦火焰瞬間被點(diǎn)燃了,怎么都管不住不往歪了想。
“你什么時(shí)候有空?很久沒跟你聊天了。”蘇木這話,還真像是深閨怨婦和寂寞小三。
“我這里兩張嘴,等著岐山臊子面,我現(xiàn)在就得按你的食譜準(zhǔn)備醋肉,你那邊也太晚了。要不等周一中午,也就是你的晚上12點(diǎn),我每天中午其實(shí)都還比較閑。”
“好!”蘇木的回復(fù)簡潔,然后真的去睡了。
當(dāng)天的晚餐就是一頓蘇木風(fēng)格的岐山臊子面,其實(shí)袁麗覺得好像還差點(diǎn)什么,醋肉不夠酸,或者是西紅柿放少了,最大可能還是芹菜貨不對(duì)板。但楊勇似乎非常滿意,滿意到主動(dòng)請(qǐng)纓洗了碗。
收拾完了廚房和洗衣機(jī),楊勇帶著孩子到書房去上中文課的時(shí)候,袁麗終于再次有了點(diǎn)個(gè)人時(shí)間,從冰箱里抓出一瓶葡萄酒給自己倒了一杯,坐在餐桌前想要看一會(huì)電視。
就在關(guān)閉冰箱門的一剎那,隨著冰箱燈的熄滅,一些場景如同電影畫面般從袁麗眼前閃過。同樣格局的廚房,同樣顏色的冰箱,同樣的葡萄酒,蘇木笑盈盈的把一杯葡萄酒遞給袁麗。袁麗想起來,這個(gè)喝葡萄酒的習(xí)慣,就是蘇木帶給袁麗的。
袁麗沒有像平常那樣打開電視窩進(jìn)沙發(fā),而是再次掏出手機(jī),翻出蘇木的微信。蘇木的朋友圈沒有更新,袁麗仔細(xì)端詳了一下小女孩的面孔,實(shí)在想不起來池杉長什么樣子。又切換到了和蘇木的聊天記錄。
“我們相遇在西安(1991-1994).docx”
袁麗看了看這個(gè)文件,從名字上看是關(guān)于蘇木高中時(shí)代的事情,也就是蘇木和袁麗做同學(xué)的時(shí)代。于是袁麗點(diǎn)擊了文件圖標(biāo),微信的下載進(jìn)度飛快地轉(zhuǎn)完了一圈,然后彈出了一個(gè)新的窗口。
“高中時(shí)代的開端……”,袁麗一目十行的看完了前面幾段,還真是回憶錄,袁麗該說她有閑工夫呢,還是說她文藝呢。
上年紀(jì)的另一個(gè)標(biāo)志是老花,比較小的字就看不清楚,比如手機(jī)上的文字信息,袁麗就得摘掉眼鏡湊近了看,或者把手機(jī)拿遠(yuǎn)一點(diǎn)。即便如此,多看幾頁眼睛就有點(diǎn)受不了。
袁麗揉了揉眼睛,四下里看了看,算是稍微休息一下眼睛??上Т笸砩系?,也沒有個(gè)風(fēng)景讓袁麗遠(yuǎn)眺。
袁麗的高中時(shí)代,自然和蘇木一樣起始于1991年的夏天。那年的中考后,袁麗從慶安中學(xué)畢業(yè),以全班最高分考入了西安中學(xué),可以說那是袁麗人生的巔峰時(shí)刻。
在進(jìn)入西安中學(xué)之前,袁麗的生活過得非常簡單,三五零七廠就是袁麗的一切。袁麗的父母都在三五零七廠工作,袁麗的幼兒園是在三五零七廠附屬幼兒園,身邊的小朋友都是父母同事的孩子,連老師都和父母算是同事。
升入小學(xué),對(duì)袁麗來說就和喝涼水一樣自然,三五零七廠附屬小學(xué)。袁麗的同學(xué)還是那些幼兒園時(shí)代的小伙伴,只不過加入了一些非三五零七廠子弟,有幾個(gè)還成為了袁麗的好朋友。
初中對(duì)袁麗來說是一個(gè)比較大的改變,三五零七廠沒有自己的初中,袁麗只好到幾公里以外的慶安附中去讀初中。
慶安廠和三五零七廠一樣都是軍工系統(tǒng)的單位,只不過一個(gè)是航空器材一個(gè)是軍服棉被。那個(gè)年代,很多企業(yè)之間都是有各種奇奇怪怪的合作,比方說慶安廠的子弟可以到三五零七廠附小上學(xué),反過來三五零七廠的子弟也可以去慶安附中上學(xué)。
有了初中的經(jīng)驗(yàn),其實(shí)高中對(duì)袁麗的改變不算是很劇烈,無非是上學(xué)的路程從十五分鐘變成了五十分鐘,從大部分同學(xué)都認(rèn)識(shí),變成了大部分同學(xué)都不認(rèn)識(shí)。
不過總的來說,袁麗的高中生活過得非常普通。能夠通過殘酷的中考,進(jìn)入西安中學(xué)的每一個(gè)學(xué)生,可以說都是以高考和大學(xué)作為唯一生活目標(biāo)。因此,整個(gè)高中時(shí)代對(duì)袁麗來說是壓抑的,記憶都是帶著灰色的,所以袁麗一直不覺得這段時(shí)間有什么可值得回憶的。
袁麗曾不止一次夢到這么一個(gè)場景,陰暗的天空和水泥灰的建筑,袁麗站在穿著黑色的人流里,向著一個(gè)方向蠕動(dòng)。唯一有點(diǎn)顏色的是,袁麗手里抓著的一小束白色的小花。不知道為什么,夢里袁麗知道那是高三的冬天,但袁麗不知道在哪里和為什么。
時(shí)至今日,袁麗的初中同學(xué)還時(shí)不時(shí)搞個(gè)聚會(huì),微信的初中同學(xué)群每天都和菜市場一樣熱鬧。每天上映著國際政治、股票走勢、美食和時(shí)尚,還曾經(jīng)爆出過一次同學(xué)間的婚外情。但高中同學(xué)們,高考之后就作鳥獸散了,袁麗幾乎和所有人都失去了聯(lián)系。
人生是一段又一段的旅行,走過之后就只剩下了回憶。如今,回憶也沒有了,這樣的人生和沒有發(fā)生過又有什么區(qū)別。
而今天,蘇木這個(gè)高中時(shí)代為數(shù)不多的好朋友,居然寫了這么多字來紀(jì)念這幾年,讓袁麗覺得……怎么說呢,人與人的悲歡離合是不相通的。也好,高中那幾年的時(shí)間,袁麗幾乎無法回憶起什么成型的事情。蘇木的回憶,從某種程度上來說,也可以算是袁麗的回憶。
袁麗把目光重新投向手機(jī)屏幕。