01.

春節(jié)假期結(jié)束了，一切都回到了正軌，此刻我正坐在出租屋里，剛睡了個(gè)午覺(jué)，為明天的工作積攢一些能量。這個(gè)特別的節(jié)日好像沒(méi)有來(lái)過(guò)一般，它像是我腦海中短暫的記憶，又像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，什么都沒(méi)有改變。

似乎人只有在接近幸福的時(shí)候才是最幸福的，比如除夕前幾天，比如即將踏上回家的列車(chē)。

我最最開(kāi)心的，便是春節(jié)前幾天，那時(shí)我還沒(méi)放假，早早搶好車(chē)票，懷揣著最大的憧憬和期盼，做著最后的收尾工作，偶爾摸摸魚(yú)，跟同事們聊聊往年的春節(jié)，那時(shí)候覺(jué)得，仿佛接下來(lái)將會(huì)有一大段的幸福時(shí)光。

大年初二晚，從外婆家回來(lái)，我就感覺(jué)這個(gè)年要過(guò)完了，360天的漂泊換來(lái)這短暫的一周的熱鬧。

初六早上，我在家收拾行李，將幾天前帶回來(lái)的東西一一收進(jìn)行李箱，老媽將冰箱里的各種肉塞進(jìn)我的包里，似乎怕我在外面買(mǎi)不到一樣。

收拾完行李，弟弟送我去高鐵站，老爸老媽跟著我走到家門(mén)口，靠著墻站著，注視著我離開(kāi)，不發(fā)一言，像從前無(wú)數(shù)次目送我離家上學(xué)一樣。這一刻，我們都在面對(duì)自己人生的課題，默契地沒(méi)有說(shuō)任何煽情的話(huà)。

飯桌上的大餐還剩很多，除夕當(dāng)天掛好的燈籠在風(fēng)中搖晃著，幾天前炸完的鞭炮碎屑還躺在院子里，人一個(gè)接著一個(gè)離開(kāi)，極度熱鬧后的冷清，要比不曾團(tuán)聚過(guò)的平常更讓人孤獨(dú)。

離開(kāi)家的人是痛苦的，作為一直守候在家的父母，在面對(duì)一次次的被動(dòng)分離，是否更加痛苦？

過(guò)年期間，一家四口難得聚在一起，上街買(mǎi)菜，做飯吃飯，打掃衛(wèi)生貼春聯(lián)，那種熱熱鬧鬧在這幾年愈發(fā)覺(jué)得珍貴。

有時(shí)候我想，接下來(lái)這一生，不如就這么永遠(yuǎn)保持下去吧，不離開(kāi)了，不工作了，不去遠(yuǎn)方了，一輩子待在父母身旁。究竟遠(yuǎn)方有什么，我又能獲得多大的回報(bào)和收獲，才配得上父母對(duì)分離的一次次妥協(xié)和我的顛沛流離。

02.

記憶里第一次與父母分離，應(yīng)該是上幼兒園的時(shí)候，那時(shí)年紀(jì)小，已不記得什么細(xì)節(jié)，卻對(duì)弟弟的第一次離家印象深刻。

那時(shí)我上二年級(jí)，坐在窗邊的座位，目睹了弟弟的這一場(chǎng)與父母的分離。老媽將他帶到學(xué)校，與老師交談后準(zhǔn)備離開(kāi)，弟弟拖住老媽的手不愿獨(dú)自留下，甚至賴(lài)在地上大哭大叫，引得周?chē)娜硕伎聪蜻@里。

他對(duì)自己人生的第一場(chǎng)分離反應(yīng)如此之大，且持續(xù)時(shí)間之久，那時(shí)正在上課的我什么都做不了，卻很想跑出去對(duì)他說(shuō)，別怕，下午就可以回家了，轉(zhuǎn)念一想，我上幼兒園的第一天是不是也是這個(gè)樣子。

后來(lái)，弟弟仍然不愿去學(xué)校，逼得老媽每天都要拿棍棒恐嚇?biāo)?，將其趕去學(xué)校。

如今的孩子上學(xué)越來(lái)越早了，三歲便開(kāi)始被送到幼兒園，開(kāi)啟人生第一場(chǎng)分離，再過(guò)幾年，家對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就只剩下晚上和周末，再過(guò)幾年就是周末，再過(guò)幾年再無(wú)春秋，只有冬夏，再后來(lái)，就到了我目前這個(gè)階段，家只剩下零星幾個(gè)節(jié)日，來(lái)去匆匆。

在網(wǎng)上看到一個(gè)小朋友去上學(xué)的視頻，視頻里，她頻頻回頭，不住地擦眼淚，小小的背影往教室走去，也讓我心里咯噔一下。

小小的人兒背著大大的書(shū)包，接下來(lái)，要苦讀十余載，才能成長(zhǎng)為一個(gè)普通人，這一場(chǎng)離別，不過(guò)是之后更大離別的預(yù)演。

在這個(gè)過(guò)程中，父母要做的，不是將她帶回家安慰或一直送到教室里，而是站在校門(mén)口、馬路邊或家門(mén)口，目送她去更大的世界，然后得體退出。

每次的離別都在教我們長(zhǎng)大，父母也在跟孩子的一次次分離中體會(huì)人生。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，在剪斷母親與孩子之間連接的臍帶時(shí)，往后這一生，都是在做著與孩子告別的準(zhǔn)備，教孩子穿衣吃飯，刷牙洗臉，牽著她的手，教她走路跑步，教她獨(dú)立教她勇敢，直到有一天，她的小手小腳不讓碰了，有了自己的想法，不愿再讓父母牽著出門(mén)了。

而后的日子里，父母便是在家里，一次次地等待著她的回來(lái)，等待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

03.

成年后，一年365天依然沒(méi)有變，不同的是，365天過(guò)得和從前完全不一樣了，我記憶里的舊時(shí)生活遠(yuǎn)到像是上輩子的事，我只能靠著不連貫的片段，去拼湊出當(dāng)時(shí)的生活。

那時(shí)我在上小學(xué)，總要經(jīng)過(guò)一條路，那條路上總有大狗，時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，它朝我奔來(lái)，朝我大叫，驅(qū)趕不走，我被嚇哭蹲在地上求救?？赡苁悄菚r(shí)候的我太小了，大狗也不過(guò)是普通的小狗。

那時(shí)我上初一，第一次住校，離開(kāi)家的五天漫長(zhǎng)到像是一個(gè)世紀(jì)，我需要無(wú)數(shù)次的心理暗示和自我鼓勵(lì)，才能熬到回家的那天。周日下午返校，我從周六下午就已經(jīng)開(kāi)始難過(guò)，晚上不愿早睡，希望“明天”來(lái)得晚一些，再晚一些。

那時(shí)我上高一，離家更遠(yuǎn)了，基本半個(gè)月或一個(gè)月回來(lái)一次。來(lái)回的大巴總是坐滿(mǎn)了人，里面味道難聞，一路上顛簸不斷，我忍受暈車(chē)的痛苦，一次次回家，又一次次離家。

那時(shí)我大一開(kāi)學(xué)，爸媽將我送到大學(xué)宿舍，辦好入學(xué)流程，買(mǎi)好生活用品后便回去了。我能感受到他們的不舍，以及他們想要放手的決絕和勉強(qiáng)。離家更遠(yuǎn)更久，這是我大學(xué)要學(xué)的第一課，亦是他們作為父母新的一課。

那時(shí)我上大四，坐了一晚上的火車(chē)，終于在凌晨六點(diǎn)到達(dá)上海，夜晚睡了又醒，醒了又睡，手機(jī)里的父母似乎一直醒著，直到我平安到達(dá)。

如今，越來(lái)越多的同齡人成家立業(yè)，我還緊抓著自己的家庭不愿離開(kāi)，對(duì)當(dāng)下的我來(lái)說(shuō)，“一家四口”是我記憶里唯一的家庭模式，更是我想永遠(yuǎn)保存下去的模式。然而，一種模式的家庭周期也只有二三十年，待孩子成長(zhǎng)到二三十歲，總會(huì)脫離出原生家庭，再重新組建新的家庭。

從小到大我都不愿意離開(kāi)家，父母亦不愿我離開(kāi)，然而，“離開(kāi)家”這件事一直在發(fā)生，沒(méi)有一個(gè)人阻止這件事。

END

作者簡(jiǎn)介：洋氣雜貨店，已出版《層次越高的人，越能專(zhuān)注做自己》，個(gè)人公主號(hào)：洋氣雜貨店，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者本人。