從2018年至今年年初，李敖、金庸、林清玄等文壇前輩們相繼凋零。當(dāng)他們離去時(shí)，朋友圈總是分外熱鬧。各路小編們加班熬夜炮制爆款熱文，帶著我們?cè)诹髁恐屑w緬懷一個(gè)時(shí)代的離去。逐條點(diǎn)贊朋友圈里的致悼詞時(shí)我的內(nèi)心總是十分惶恐，深感慚愧。怎么自己就不能在大師們?cè)谑罆r(shí)多多拜讀幾本著作呢？不然也不至于送大師時(shí)只能干巴巴說一聲一路走好啊。但是轉(zhuǎn)念一想，按照李敖李大師那懟天懟地的風(fēng)火個(gè)性，要是知道朋友圈里那么多人給他送行，估計(jì)得在泉下冷哼一聲：哼，老子寫的書大部分都被禁了，你們到底讀過幾個(gè)字？還悼念！別趁著我死了冒個(gè)泡蹭熱點(diǎn)，趕緊洗洗睡吧都，一個(gè)個(gè)假惺惺的……

刻薄自戀的大師

說實(shí)話，最初知道李敖不是因?yàn)樗擎倚εR的犀利文章，而且至今也沒拜讀幾篇。只覺得這是個(gè)愛發(fā)微博段子的時(shí)髦老人家，對(duì)于李敖的印象停留在綜藝節(jié)目上，比如扔韓寒臭雞蛋，小S多次坐他大腿，老夫聊發(fā)少年狂？嗯，怎么看都覺得有點(diǎn)為老不尊。

李敖還曾在大庭廣眾發(fā)表過一段著名的馬前潑水便秘說 ——?

“胡在我心中宛如童話仙子，不能忍受半點(diǎn)瑕疵，有一天我無意間推開沒鎖的洗手間的門，見蹲在馬桶上的胡因?yàn)楸忝囟鴿M臉通紅，表情猙獰，實(shí)在太不堪了”。

有人還從中總結(jié)出婚姻相處之道，感嘆愛情還是需要保持距離。

啊呸！還距離產(chǎn)生美吶！有些渣男可以送你進(jìn)局子，李大師此舉殺傷力也絲毫不弱。我等吃瓜群眾都為他的前妻胡女神感到難堪。

生而為人，分手應(yīng)該體面，毒舌而非刻薄。一個(gè)人的犀利毒舌應(yīng)該建立于自身的眼光毒，看事精準(zhǔn)，洞察力強(qiáng)，而非刻薄，揭了他人傷疤還沾沾自喜，即便你真的說中了一些客觀事實(shí)。??

一般對(duì)他人刻薄的人，對(duì)自己都無限寬容。李敖對(duì)于李敖則是自戀成狂，一再宣稱“五十年和五百年內(nèi)，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖?！?/p>

基于李大師對(duì)自己的瘋狂打call，加之傳言中諾貝爾獎(jiǎng)提名的光環(huán)加持，我在讀《北京法源寺》前產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的心理預(yù)期。

天才有些乖僻疏狂的個(gè)性再正常不過了，只要他們的天才得到了人們的承認(rèn)，就可以得到格外的優(yōu)容寬待。李大師如此恃才傲物，《北京法源寺》應(yīng)該是一部蕩氣回腸精彩絕倫的長篇巨制吧。

有點(diǎn)失望的反思

然并不。帶著吹爆這部歷史小說的心態(tài)看完第一遍后有點(diǎn)失望。

你如果問我這本書究竟寫了什么？我會(huì)誠懇地建議你回去翻翻高中歷史課本，如果高考后還沒賣掉的話。

《北京法源寺》的故事情節(jié)，一言以蔽之，就是戊戌變法到辛亥革命前后，康有為、梁啟超、譚嗣同、佘法師、李十力等仁人志士前后奔走的活動(dòng)歷程。

沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有高能預(yù)警的懸念，沒有權(quán)謀詭計(jì)的反轉(zhuǎn)，可以說人物之間的對(duì)話撐起了全書，而且對(duì)話通常長篇大段啰嗦絮叨，甚至生硬變扭。如果你以一種消遣獵奇的心態(tài)對(duì)待這本歷史小說，那么《北京法源寺》一定會(huì)讓你失望。

古龍?jiān)谧约旱男≌f《大沙漠》中借石觀音之口幽默調(diào)侃了一下少林、武當(dāng)兩大宗派武學(xué)。

石觀音道：“少林派的武功太濃太笨，像是一大碗紅燒五花肉，雖然很管飽，但卻只不過能讓販夫走卒大快朵頤而已，真正懂得滋味的人，是絕不會(huì)喜歡如此油膩之物的?！彼α诵Γ纸又溃骸拔洚?dāng)派的武功卻太清淡，就像是一盤忘了加鹽的青菜豆腐，顏色看起來雖不錯(cuò)，但吃了一口后，就再也引不起別人的胃口，是么？” ——《大沙漠》

讀《北京法源寺》時(shí)，內(nèi)心反復(fù)交替著這兩種感受。

康、梁、譚等人動(dòng)輒就化身侃爺，掉個(gè)書袋長篇大論，在小說這個(gè)體裁下，通過人物之口進(jìn)行的觀點(diǎn)堆砌，就如一大碗紅燒五花肉，思想豐富內(nèi)容管飽，但太過濃膩。

相反，小說慣常應(yīng)該濃墨重彩之處，戊戌變法前后的奔走、牽線、謀劃、叛變、失敗等經(jīng)過偏偏一筆帶過。

袁世凱就悄無聲息地叛變了，譚嗣同就平平靜靜地入獄了，還沒看到戊戌變法怎么變的就宣告失敗了。

沒有通過小說技法進(jìn)行情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，表現(xiàn)人物手法十分單一，寡淡得確實(shí)像一盤忘了加鹽的青菜豆腐。

2015年11月攝于 北京法源寺

這是一部不按常理、不按套路出牌的歷史小說。

《北京法源寺》的洗盡鉛華，陽剛質(zhì)樸，展現(xiàn)了李敖狂放不羈的另一面——除了懟天懟地懟前妻，還能進(jìn)行扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，正正經(jīng)經(jīng)地做學(xué)問文章。

文以載道or巧言令色

再埋頭讀《北京法源寺》時(shí)，就發(fā)現(xiàn)外在的形式對(duì)于這部小說本身要表達(dá)的思想來說，就是多余。

通常我們?cè)谧x小說時(shí)，花式技巧，翻新花樣，美麗辭藻都會(huì)使我們的閱讀體驗(yàn)變得更加美妙，文字經(jīng)營者就是要滿足讀者需求才能擁有更大市場。而小說細(xì)節(jié)的勾勒與想象，情節(jié)的虛構(gòu)與反轉(zhuǎn)給予了讀者更多閱讀快感，由此產(chǎn)生了掩蓋思想內(nèi)容本身薄弱與空洞的可能。

當(dāng)文字脫離了思想本身，文學(xué)的存在是否還具有意義？

臺(tái)灣作家林奕含在自殺前曾接受訪談，她提出了這樣一個(gè)疑惑：“文學(xué)藝術(shù)是否只是巧言令色？”

作為一個(gè)熱愛迷信文學(xué)的人會(huì)困惑糾結(jié)于這樣一個(gè)問題，無疑，林奕含的內(nèi)心承受著文字信仰崩塌的痛苦。

當(dāng)文不載道，文字脫離了善知識(shí)善理念等哲學(xué)思想的引領(lǐng)之時(shí)，當(dāng)然存在墮落的可能，文字會(huì)成為巧言令色者的詭辯工具，虛榮者彰顯自身修養(yǎng)的裝飾品，甚至成為誘奸犯手中的利刃。

《北京法源寺》書寫的意義不僅在于獻(xiàn)出了一桌思想碰撞交鋒的滿漢全席，就像李大師自賣自夸的那樣：

《北京法源寺》以具象的、至今屹立的古廟為縱線，以抽象的、煙消云散的歷朝各代的史事人物為橫剖，舉凡重要的主題：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隱、朝野、家國、君臣、忠奸、夷夏、中外、強(qiáng)弱、群己、人我、公私、情理、常變、去留、因果、經(jīng)濟(jì)（經(jīng)世濟(jì)民）等等，都在論述之列。這種強(qiáng)烈表達(dá)思想的小說，內(nèi)容豐富自是罕見的。

更在于在文字走向墮落的時(shí)代，重新樹立了“文以載道”的典范撥亂反正，回歸見素抱樸的至簡大道。

花樣繁出的技巧、有趣的情節(jié)、生動(dòng)的語言，李大師不是寫不出，而是不屑于落入俗套。

將《北京法源寺》歸類為歷史小說，就不得不接受小說這一文學(xué)體裁的窠臼批判，但李敖無意也不屑將《北京法源寺》寫成“清宮秘史”式的無聊小說，“替楊貴妃洗澡，替西太后洗腳”，或是新潮派的技法小說。

《北京法源寺》本身的體裁其實(shí)更接近于思想碰撞的對(duì)話錄，好比佛經(jīng)、《論語》、《理想國》。佛經(jīng)往往開篇于如是我聞的世尊說法、《論語》通過孔子曰記錄儒家思想、《理想國》則是柏拉圖借蘇格拉底之口進(jìn)行的雄辯。語錄式的文體往往直白生動(dòng)，不需過多技巧的修飾與語言的渲染，就能恰如其分地記錄、承載厚重的思想。

李敖就如他自己筆下的傳奇人物一生靈動(dòng)不拘：

他不是書生，也不是劍客，但他是書劍飄零型的人物。他也許是一陣子書呆、一陣子軍人、一陣子怪杰、一陣子作家、一陣子商人、一陣子投機(jī)者、一陣子情場浪子、一陣子賭臺(tái)?？?、一陣子熱如火、一陣子冷如冰、一陣子老僧入定、一陣子頑若狡童?！墩搨髌嫒宋铩?/p>

通過《北京法源寺》，則看到李敖化身成一個(gè)身陷囹圄的入定老僧，在臭氣烘烘、不見天日的牢房里自我周旋，左右互博，反復(fù)構(gòu)想《北京法源寺》的內(nèi)容與情節(jié)。

對(duì)于大師來說，吾心安處，牢房與廟宇無有分別。