不知道為什么這段時(shí)間我對(duì)中國(guó)科舉冒出了越來(lái)越多的想法，如鯁在喉，不吐不快。
現(xiàn)在再談這個(gè)問(wèn)題，或許有人要笑我了，又有什么好談的呢？一切已經(jīng)蓋棺論定，我們?cè)缫呀?jīng)接受了科舉扭曲人格和破壞文化的論斷?；蛟S我們回過(guò)頭來(lái)看看，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在和過(guò)去存在著驚人的一致性。
一個(gè)有序的社會(huì)往往要面對(duì)一個(gè)根本的問(wèn)題：如何選拔人才。從中國(guó)歷史的開(kāi)端，五帝時(shí)期就已經(jīng)遇到這個(gè)問(wèn)題了。部落聯(lián)盟的首領(lǐng)，等到年老力衰的時(shí)候，他就要考慮他的接班人了，那時(shí)候國(guó)家不大，人口不多，他能聽(tīng)到來(lái)自底層的評(píng)價(jià)，他能夠?qū)@些人進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間全面的考察，于是堯把帝位傳給舜，舜傳給大禹。
啟建立夏朝以后，國(guó)家的統(tǒng)治的方式以家族傳承的方式確定下來(lái)，到西周發(fā)展成一套規(guī)范的封建制度，公侯伯子男，差序化，金字塔形的架構(gòu)。到了群雄逐鹿的時(shí)候，這種金字塔形的架構(gòu)無(wú)法滿足競(jìng)逐的需要，血統(tǒng)的傳承無(wú)法遺傳先祖的卓越才智。沒(méi)落的貴族開(kāi)始以“自薦”的方式奔走于諸侯之間，或逞口利，或獻(xiàn)計(jì)謀。有眼光的貴族開(kāi)始豢養(yǎng)有一批有能力和才識(shí)的人，這些人叫“養(yǎng)士”。孟嘗君危難之際，便是憑著這些養(yǎng)士中最不起眼的“雞鳴狗盜”而化險(xiǎn)為夷。
到了漢代，人才的選拔依舊沒(méi)有很好的解決方式，皇帝下詔地方把有名望的人用公車送到中央，根據(jù)才能授予一定的職位，即使這樣，也無(wú)法保證地方官員在如此寬廣地域和眾多人口的國(guó)家中沒(méi)有遺漏。他們只能在他們接觸到的范圍進(jìn)行篩查，而皇帝和官員的個(gè)人喜好，某些不確定的因素，也使這種篩查缺乏公正，公信。而公正是所有士人的需要，而公信力是整個(gè)社會(huì)所要求的。那么就應(yīng)該造成一種資格，一種確定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，使這種篩查在公正和公信力上無(wú)法指摘。因此在魏晉時(shí)期，九品中正制度便誕生了。由一定的人員劃分士人的品階，根據(jù)品階授予不同的職位。然而這樣所有生殺予奪的權(quán)利全部掌握在“中正官”手上，于是對(duì)智力和能力的考察變成了對(duì)門第的品評(píng)。上下流通的管道被閉塞了，社會(huì)倒退到回秦朝以前，即便不是世襲，但本質(zhì)卻是一樣的。
這樣的選拔制度必定要走進(jìn)死胡同，可是，出路在哪呢？人才選拔制度既然要保證公正和公信，那就來(lái)一場(chǎng)考試吧。古人多次失敗之后，終于確定了天才般的創(chuàng)建了科舉制度。它不僅保證了公正和公信。而且動(dòng)員了全社會(huì)所有讀過(guò)書(shū)的人，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，意義是非凡的。
考試確立了，可是考什么呢？唐代的考試相對(duì)于后來(lái)的朝代更加活潑，多樣。它既考詩(shī)，也考文章，也考策論，武則天時(shí)期又加了武舉和明經(jīng)，題目和文章都不拘形式，文章也不需要糊名，名字敞亮亮呈現(xiàn)在考官眼前。有些士子還會(huì)提前去拜謁考官，或者把自己其他文章事先遞上去，以期事前獲得考官好感，得到錄取。同時(shí)唐朝還保留著士人“自薦”和“他薦”的渠道。一些士子通過(guò)干謁權(quán)貴的方式而獲得朝廷的青睞。最有名的是李白通過(guò)賀知章受到唐玄宗的賞識(shí)和重用。明代馮夢(mèng)龍把這件事做了藝術(shù)加工，寫(xiě)進(jìn)了他的《三言》里面。
宋代文章需要糊名，也不能寫(xiě)詩(shī)了，再后面，糊名也似乎不能保證沒(méi)有作弊的可能，因?yàn)榭脊倌軌蛘J(rèn)出考生的筆記，因此考生把卷子交上去之后，還需要專人照抄一遍送過(guò)去。為了堵塞越來(lái)越多的漏洞，考試越來(lái)越嚴(yán)，越來(lái)越規(guī)范。同樣這樣一場(chǎng)動(dòng)員了所有讀書(shū)人的考試也成了政府思想控制的工具，它限定了考試的范圍，只能從幾本書(shū)中敷義。又因?yàn)榭脊俚牟帕椭亲R(shí)也是有限的，文章的格式也被限定了。發(fā)展到最后，八股文便出現(xiàn)了。然而無(wú)論是限定的范圍還是限定的格式都與獨(dú)特的人格和個(gè)性背道而馳。即便是科舉考試的優(yōu)勝者并不一定具有合格的社會(huì)管理才能，也無(wú)法證明其文學(xué)意義上或?qū)W識(shí)上的相當(dāng)成就。這種地位與實(shí)質(zhì)的分離為當(dāng)時(shí)的人和后人所詬病。清代名醫(yī)徐靈胎曾諷刺道：“讀書(shū)人，最不濟(jì)，讀時(shí)文，爛如泥，三句承題，兩句破題，搖首擺尾，便道是圣門高第，讀得來(lái)肩背高低口角唏噓，甘蔗渣兒嚼了又嚼有何滋味？辜負(fù)光陰，白茫?；杳砸皇?，就叫他騙得高官，也是百姓朝廷晦氣”。
那為什么科舉還是在中國(guó)牢固不破地延續(xù)了一千三百多年呢？因?yàn)樗辽偬峁┝艘粋€(gè)穩(wěn)定社會(huì)所需要的人才輸送的正常渠道。至少引導(dǎo)了讀書(shū)的風(fēng)尚，至少讓官方思想廣泛播散到整個(gè)社會(huì)，形成整個(gè)社會(huì)最核心的凝聚力以及保持整個(gè)社會(huì)精英階層對(duì)國(guó)家的向心力。最重要的它有效遏止了階層固化，從而進(jìn)一步預(yù)防了社會(huì)分裂和動(dòng)蕩。就像余秋雨說(shuō)：抓住它，滿手芒刺，丟棄它，步履艱難。
如果說(shuō)在唐代，士子們多少會(huì)有通過(guò)干謁權(quán)貴，從而受到皇帝關(guān)注，來(lái)達(dá)到朝廷做官的浪漫幻想，那么到了明清，所有的讀書(shū)人都不會(huì)對(duì)此“終南捷徑”抱有期望。從而幾乎所有的人都?xì)w攏到科舉這條路上。即使偶有隱士高蹈避世，在他讀書(shū)的開(kāi)始也無(wú)法避免做官的想法。科舉動(dòng)員了所有的讀書(shū)人，它無(wú)論在廣度和深度上都深刻影響了整個(gè)社會(huì)。它凝聚了所有讀書(shū)人和他們背后家庭所有人的人心。即使家庭成員沒(méi)有讀書(shū)的人，他們未來(lái)的后代仍有讀書(shū)的可能，因此科舉取得了所有人的共識(shí)，似乎也沒(méi)有任何一件別的事能達(dá)成這種程度的共識(shí)。
在中國(guó)的，個(gè)人的顯達(dá)包含了整個(gè)家庭的付出，而顯達(dá)之后對(duì)家庭的回饋就成了必要的責(zé)任和義務(wù)。士人的科舉上的競(jìng)逐，除了“面壁十年圖破壁”之外，也同樣包括整個(gè)家庭無(wú)任的支持，有許多的家庭需要幾代人的財(cái)富積累才能供養(yǎng)一名讀書(shū)人所需。漸漸地，這樣的方式內(nèi)化為一種社會(huì)共識(shí)，一些古村保留著皇帝對(duì)含辛菇苦，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子考取功名的母親旌表牌坊。我也在一些村子的祠堂外面看見(jiàn)過(guò)旌表士子功名的旗桿石。士子考取到了功名，還可以赴朝廷為他們舉行的瓊林宴，鹿鳴宴，可以打馬御街，之后還有社會(huì)為他們舉辦的各式的活動(dòng)，流水價(jià)地宴席，晉謁座師，拜訪同年。自然是“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯”。這樣的榮耀與科舉失敗兩相比對(duì)，就顯得后者無(wú)限的黯淡悲涼。個(gè)人的榮辱和整個(gè)家庭家庭的捆綁，使得這種悲涼更加難以承受。然而這條路上，跌倒的人往往比“打馬御街”的人更多，黯淡蓋過(guò)了輝煌，無(wú)盡的哀嘆和哭泣掩過(guò)了席宴上的歌笑。于是我們回過(guò)頭，看到更多的是雙眼禽淚，身穿長(zhǎng)衫，“亂蓬蓬的花白胡子”的落第書(shū)生禹禹獨(dú)行在新科狀元?jiǎng)倓倸g慶的街道上，皎潔的月光遍照京城，顯得他更加黯淡。身上囊空如洗，也無(wú)臉回去見(jiàn)望穿秋水的妻子和清苦寡居的母親，他只能流落京城，含垢忍辱，期盼著下一次折桂蟾宮。
然而我們也不必為科舉的失意者給于同情，科舉的弊病在于它把個(gè)人的人生軌跡兩極分化了。中舉之前固然能夠含垢忍辱，苦打苦熬，打落牙齒和血吞下，一旦中舉，內(nèi)心的野心和欲望的顯露，有時(shí)令人瞠目結(jié)舌。戲劇《秦香蓮》里，陳世美考上狀元，便把糟糠之妻的秦香蓮徹底拋棄。如果陳世美沒(méi)有考上功名，或許他還能夠回到鄉(xiāng)下與妻子繼續(xù)過(guò)去的生活。身份的驟升帶來(lái)的是性格的扭曲，隱忍的越久，社會(huì)和周邊投來(lái)的艷羨和贊譽(yù)越多，扭曲的越嚴(yán)重。
?
